外婆的忌日

一

今天是外婆的忌日，一周年了。

还记得二姐在群里说这件事情的时候，我刚好带儿子在吃午饭，听了这个消息，起初不可置信，手足无措，一股酸楚涌上了鼻头，我走出阳台，仰起头想收起我的眼泪。

距离我上一次回家，已经过去了一年四个月。我已经记不起最后见到外婆是怎样的场景了。

外公外婆生育了五个孩子，我妈是最大的，下面还有两个妹妹和弟弟，五个孩子中，唯有我妈留在了本村。孙辈共有18人，是一个大家族。而我作为外孙女，性格内向，从小就跟外婆不太亲近。每次去外婆家，都像是做任务。

外公很疼我们，每次学校开学前去跟他道别，都会偷偷给钱给我们。相比之下，外婆要小气得多。

是的，那时的我，是觉得外婆小气。

二

外婆是骤然离世的。后来我在大家的谈话中，在脑海中拼凑出了那天的情景。

外公外婆住的是两层楼的房子，自从舅舅他们各自建了新房后，二楼已经完全变成了仓库。一楼入门是个大天井，里面是大厅，两边各有一个两进的房间。外公外婆大概是怕互相吵到对方，各自住在一边。外婆住的这一边，外面就是厨房，原本每天早上是外婆先起来煮白粥的。而当天外公起来后走到厨房发现还没开火，对着里面说着：还不起来啊。然后就先兀自洗了米煮了粥。看外婆还没动静，才走进去看。蚊帐一掀开，外婆横倒在床上，一只脚已经伸出了帐子外面。

我想象不出外公当时该是多慌张，把打给爸爸的电话按错给了小姨丈。小姨丈听到电话马上通知了我爸。那个普普通通的早晨，突然炸开了。

二姐打电话给妈，听到那边哭声一片。

外婆身体一向硬朗，有着一些老年人的小毛病，并不多严重。反而是外公，因为年轻时积劳成疾，前年才又动了手术。外公平时吃东西很挑剔，外婆总是细心照顾着。大概所有人都不会想到，外婆会先走吧。

听说外公总是哭。一起扶持着走了大半辈子的人，突然不在了，是心突然空了。是明明满屋子都是人，却再也见不到那个身影了。

三

出殡那天，在祠堂外面，我看到了妈妈他们小时候住的房子。一家七口人，挤在一间不过几十平米的小屋子里。也才知道他们从前也是因为家穷被嫌弃过的，若不是外公的敢拼和外婆的“小气”，大概是很难在那样的日子里，渐渐积累出后来家境殷实的模样。

舅舅们给外婆办了很风光的出殡仪式。请了仪仗队和潮州大锣鼓，仪式宏大且热闹，在村里，史无前例。外公听着爸爸一一详细说明，微微地点头。给外婆办一个风光的仪式，也是外公的心愿。

出殡仪式前，外公过去祠堂坐了一会便要走。他说留下的话会哭。我在广场上看到他，佝偻着腰哭得难过，在几个人的搀扶下，准备走回家。我走过去，外公张开双臂，我抱了他一下。喉头被涌上来的情绪堵住，安慰的话说不出口了。

丧礼上，哭声是少不了的。

准备出殡前，妈带着我们几姐妹匆忙走进祠堂，一边小声吩咐着：等一下我哭你们就跟着哭。

我以为我会哭不出来。

但是当妈跪倒在外婆的灵前放声大哭，喊着妈妈，我的眼泪也止不住地掉下来，心中仿佛有许多的难过的情绪，借着哭的契机，在拼命地往外冲。

我想，这就是哭灵的意义吧。

我们总是内敛，少在人前哭泣，更别说放声大哭。

但是，亲人离去，怎能不伤心呢？那就借着仪式，好好地痛哭一场吧。

好好地告别吧。把所有难过的情绪都在这一场仪式里，尽情地发泄出来。过后，便要好好地，开始新的生活了。

四

送走外婆后，大家最担心的是外公了。

舅舅们还在家里住了许久，妈也是每天都要过去转转。

几个月后我再次回家，去看外公前，妈还特意嘱咐我，跟外公说话要大声一点，他现在耳朵有点聋了。

外公老了许多。 以前精神矍铄的那种感觉没有了，却像是失去了主心骨一般，开始有点迷糊。

他也在努力适应新的生活了。只是，几十年积累下来的习惯，又怎么能轻易改变呢？