一份共同的松弛感

财新三月八日专栏，财新首发，转载请获准。

Charity and philanthropy were one of the central means by which women in the long nineteenth century (1776–1928) participated in the making of civil society.

话说我刚来英国的时候，每天在古老而触角庞杂的地铁迷宫里各种换乘，灰头土脸，六神无主，像极了英国画家Beatrix Potter笔下那只来自乡下来的短尾鼠。遇到尾巴又细又长，甩动起来极富表现力的城里的老鼠，总是莫名紧张，词不达意，连尬聊都搭不上，三十几岁的老姑娘，感觉依然穿着一件又旧又小的棉袄。从撑破的肩线和腋窝里伸出手去捕捉梦想，当然也没什么大问题，就是姿态不太好看。别人长袖善舞，你呲牙挥爪，从头到尾没有一点“松弛感”。没办法，谁叫我是穷养女呢！穷养的典型方式就是各种PUA，叫人如何松弛起来？大暑天穿个吊带裙得背负整个夏天的荡妇羞辱，想用自己的工资买块米其林就会被母亲以“太贵”为由，当场拽出蛋糕店。所有的抱负都是心比天高、命比纸薄，所有的远方都比不上老老实实待找个本地户口结婚生子。

我的父母是典型的贫民之后，从小吃糠咽菜，捉襟见肘的生活，让他们只能集中全付火力对付眼前的饥饿和困窘，甚至不惜放弃长远目标。比如我那颇有文学天赋的少女时代的母亲，为了包吃包住和一点生活补贴，便放弃了文学理想，转而学医。像大多数被贫穷鞭打过的人一样，母亲惧怕任何风险，“一切保险起见”是母亲的座右铭，即使在她努力攒钱，生活无忧之后，她依然无法摒弃这套原则，视自由职业为第一错选，不婚不育则晚年无保，因此差序格局，家长制，养儿防老之类的保守观念，便深得她心。早年的贫穷生活或许还极大地降低了她的自信，导致她下意识地回避外语，心理学、哲学等需要深度思考的学科，因此也被有限的学识框住了视野，想象不出除了PUA之外，还有其他灌溉、栽培女儿的方式。这注定她只能活在与子女的敌对情绪，以及对子女一切‘’冒险行为‘’的忧患之中，一生无法松弛。

当然贫穷并不是导致缺乏松弛感的唯一原因，这里面肯定还充斥着性格、时代和个体命运等诸多因素。但贫穷不像其他因素那样隐性，它威力十足，走到哪，哪里就黯然失色，所以我今天拿它出来单挑。

女性主义研究，无法绕开的一个话题是“贫穷女性化（the feminization of poverty）”，它指的是在父权制的资源分配结构中，女性比男性更容易被致贫，心理上也更容易受贫困的影响。根据英国Agenda Alliance 发布的一项数据，贫穷女性患心理疾病的比例是29%，这个比例在衣食无忧的女性那里仅为16%。倘若我们用“松弛感”来观测女性心理状态，那么结论和以上数据想必是吻合的。比如同样来自东亚家庭，家境优渥，从小在精神和物质的盈余中长大的女性，尤其是此前上国际学校，毕业后又进入国外名校就读的年轻女性，全身上下就透露着一股漂亮的松弛感。她们待人接物不疾不徐，一颦一笑尽显教养，不畏惧在人群里侃侃而谈，也不怕在学院的晚宴上穿大露背装。她们自建同温层，组织线上线下的文艺交流活动，做双语网站，在街头涂鸦。她们中还不乏性别观念遥遥领先的第三波（Third Wave）女权主义者，如果Judith Butler来英国讲座，她们的朋友圈就会刷屏。我打心眼里喜欢这类女权女生，早上一百多年，她们没准就是穿男式西装的乔治桑，或者敢于写情色日记的女性主义文学先驱Anais Nia。

但仅仅是做乔治桑或Anais Nia还是不够的，出身优渥、受过良好教育的女性应该利用这份与生俱来的松弛感，关注贫穷女性化的问题。因为不管个人际遇如何不同，贫富分化如何不均，整体上看，女性的命运是有着内在相连性的。比如在女性地位十分低下的二十世纪初，出身显贵如凌叔华或伍尔芙，也不得不受大时代的羁绊。看她俩的英文通信，字里行间透露着对时局和女性生活的焦虑。凌叔华的小说《绮霞》，女主人公为了学小提琴，每天饱受封建家婆冷眼，最后不得不放弃爱情和婚姻，远走他乡。然而现实中的凌叔华却始终未能出走，而伍尔芙最终选择了自杀。毕竟那个时代的娜拉，即使想走，也走不到哪去。娜拉如此，贫苦女性就更无路可走了——用鲁迅的话说：“梦是好的；钱是要紧的……所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”

一个贫穷女性化加剧的社会，就是女性的整体自由锐减的社会。认识到这一点，中产女性就更应该行动起来。女性改变历史的先例层出不穷，比如十九世纪英国社会大大小小的慈善机构，几乎全靠中产女性运转。彼时英国的中产人口仅占总人口的15%-25%，但根据1893年的《英伦女性年鉴（Englishwoman’s Yearbook）》,不间断、半职参与慈善事业的中产女性人口就高达50万，另两万则为拿薪水的全职慈善机构女员工。中产女性参与慈善事业，介入贫穷问题，为女性处理公共事务、推动社会变革积累了丰富的经验，并在一个侧面上，推动了第一波女性主义运动。有史为鉴，女性必须跨越阶级壁垒，再接再厉，为一份共同的松弛感。