信件

十二月里写信是性价比很高的，我可以一口气祝你圣诞快乐、元旦快乐、生日快乐。希望信寄到的时候别太早也别太迟。“恰到好处”是很难得的机缘。

今天打算去之前常去的酒吧喝酒，没想到一走到门前看到里边坐满男男女女——周三怎么会这么多人？几欲先走，酒保认识我把我招呼了进去；于是在觥筹交错、嬉笑嘈杂的空间里坐了一晚上。手里是雷蒙德钱德勒，我在昏昏然的灯光下读掉半本；可能受他的侦探小说的影响，我似乎也成了潜伏在此的间谍或密探，（不得不）监听着周围所有人的嘈嘈细语。然而每一桌的话题都只有男女关系，穿插些生活趣事、插科打诨，但最后又回到男女关系上，并以白痴似的大笑作结，开启下一轮的无聊话题。他们看起来就像一群精心打扮的僵尸。上海随处可见这样的僵尸。

这几个月忙，几乎没来酒吧；难得来一回，未曾想实在让人有些不快。我从未把酒吧当作社交场所；我总是一个人来。我只是换一个空间和场景，以此更清楚地审视在常规生活场景中的自己和他人。当然，与此同时我很喜欢饮酒。

我不喜欢身边的大部分人。以前我会说我看不起他们——现在依然有些看不起。受过高等教育却从未有过系统性的反思，这样的人生说是最卑贱的也不为过。而普通的大众，在生活中发现生活的平凡市民们（如果一定要用这样的词语区别知识分子和大众的话），反而好过这些空壳傀儡不知几许。每个人应当有一个生活的“态度”——未经审视的人生是不值得过的——不是从众的，不是一时兴起，而是经过自己的理性反思做出抉择。循规蹈矩地读书、工作未必就是没有态度、没有反思，沉溺于享乐的人也可能有着坚定的内在理由（清醒地荒废人生不可谓不理性）——这样的人都值得我的敬重，因为生活“态度”只有有无之分，不作优劣之别。而与此相反，许多人为了不知所谓的、被媒体和圈层刻意虚构出的理想或自由，昏头昏脑地去跋山涉水、放浪形骸或者投身到类似的自我感动的虚假事业中，如此的行径很大程度上存在理性的缺失，亦即自我审视的缺失。而今晚，自甘被酒精和流言裹挟着坐在酒吧的沙发上的大学生，乐此不疲地讲着毫无意义的玩笑话，我大概会把这类人列上“我如果当权首先执行枪决”名单的第一位。

写这么多纯粹是发牢骚。如果里边偶然夹进去半句真知灼见之语那就是意外之喜了。说实话，除了想到哪儿写到哪儿，我好像一时想不出该写些什么。在许多闪着微光的时刻，我有不少想说、想写的话，但并没有可说、可写的对象。而片刻之后，微光就褪去了，再寻不回了；话语遂尽于此。中学时我们怎么会有那么多的信可写的？

2023.12.14，1:30a.m.，酒吧打烊之前