迷城（原发表于萌芽，哪一年忘了，不是2010就是2011）

是那么想念台风中的厦门。

彼时我正在环岛路上吹风，听海潮弥漫狂卷而来的呼啸，整个人就像纸鸢般轻如蝉翼。耳朵里塞满mp3，内心里写满愁苦的滋味，脸上却饱含微笑。刚涌上眼眶的泪水被浪花打湿，才一转身，便迷失在茫茫人海中去。

分手的时候也不过如此。感怀深受，不觉然间却怅然若失。

厦门是这样的城市。曲曲折折的小巷如蚯蚓般穿梭而出，灯红酒绿的霓虹把觥筹交错的人儿灌醉。你走在海潮袭来的晚月，听鼓浪屿吹来的钢琴曲，整个人便陶醉其中，再如何，也是拔不出了。每一天每一天浸淫于此，愿意花一整天坐上闷罐头一般的公交车，吹清凉的海风，看如云似锦般的城市似画般展开。眼眶里的美景是鳞次栉比，温暖还是温馨说不清楚，就好像闽南人如何也讲不好普通话一样，怎么听都有台湾味。

每到斜斜的密雨打湿矮矮的女墙、月光从老厝的飞檐上投射下来，静得像灵猫一般的厦门的夜晚，如此的动人心魄，如此的醉生梦死。我是最喜欢在厦门喝醉的。乘一袭晚风，邀三两好友，做微笑姿态，行放浪人生。夜深人静之时，中山路上也街市齐闭，青石板上咿咿呀呀的一顿一蹙，呓语人的痴人说梦，夜游神般的午夜惊醒。却有闲时起落的海鸟飞去来时，扑哧扑哧叫着欢快的言语。我在厦门的时候，总喜欢一个人在静夜深游。

唯有如此，才可探听她的灵魂。白日里游客众多，分明扰了她的宁静。自己一个人，躲在晚上的莲花路，闭眼去探寻许许多多的旧时王谢。风中传来那些陈小云、江蕙、叶启田的闽南歌，温软的语气，安宁的气息，直叫人无法呼吸。生怕一轻声呵气，便将这整个美景全全呼出，再不复返。

对于城市，我向来喜欢用人物来比喻。如果说北京是气势威严的皇室公主，上海是深藏绝技的明媒正娶，厦门便是偷香窃玉的金屋藏娇。对厦门这样的城市，我一向是视为小妾，不屑纳为正室的。因为你可以在这里倒一杯茶，听一曲古调，看看那些千年历史的木偶戏。

又或者，如果有兴趣也有时间，去鼓浪屿上住上一宿，去看看娜雅上那只慵懒的猫；去“时间就是用来浪费”的咖啡屋点一杯蓝山；又或者从一个又一个旧使领馆徘徊而过，倾听历史的鼻息，把身体的柔软地调到最深处。在这里，时光变得静流，仿佛停滞，有种控制不住的缓慢。拿足球场上的球星做比较，广州是光怪陆离的小小罗，杭州是花枝招展的梅西，厦门便是不显山露水的里克尔梅。

可是可是，如此而已，究竟不甚出奇。初到厦门之时，居然毫无客居他乡之感。在公交车上的有秩不过是这个城市的微笑缩影；诚挚、微笑、善良，已经写进每个人的心底。每每回厦，都要小住几日。每住几日，便又舍不得，真想常住于此了。居于此，说不出的欢喜受用。

早没了其他城市的污浊空气，又能看清海的颜色。整个城市底色只有两个，海一样的蓝和云一样的白。就连少女们的超短裙都有够味道。恐怕距台湾近，每每对岸一有什么风吹草动，此端便咳嗽上风。操正牌的闽南话，说不标准的国语，去街头巷尾吃一碗甜甜的沙茶面，再到奶茶店买两倍对味的烧仙草，去篮球场等自己喜欢的男生。不解释的话，很难跟台湾区分开来。

每每台风来时，便能听见大叔大妈操持闽南话，紧紧张张地收拾水果。因为品种太过丰富，怎样也不能一下解决，空气中便始终弥漫着一股奇异的味蕾元素。每当新雨初歇、狂风卷浪、山崩海摇过后，厦门的模样，却又变了一层。厦门没有太多高楼，房子却是精致得出奇。

道路的规划也很有特色。有些逼仄的街区和宽敞的海天一色融在一起，就好像软软的蛋挞。第一口，鲜香甜脆；第二口，蛋香四溢；第三口，醇如醉梦。那些有些起伏的山势小街，远远看去，颇有日本箱根温泉街的架势。我最喜欢混迹成本地人，用蹩脚的闽南话问那些滩头的小贩。边吃边走，边走边看。

我始终是喜欢听那些温软的闽南话的。就好像少女们自发的娇嗔，语言本身的魅力，附在每个人的真诚和善良之上，将交流的难度降到最低。听老一辈人说不流利的闽南式普通话，却亦有别样风味。能感受到亲切的乡音，能倾听到爽朗的笑语。如此最好不过了。

高考的时候，没有选择厦大。那时正是雄心勃勃，元气满满的时候。一心想的是浪迹天涯，去漫步自己的人生路。因此狠狠心分了手，跟厦门和女友，带着不舍的心情和感触，满脑袋是装着对未来毫无预计的好奇。每每回思于此，不禁感怀唏嘘，长叹人生如梦。那时的我，若不是选择了离开，现在又会如何？真是不敢想。只是每每踏入凤凰花开遍的厦大，在陈嘉庚先生雕像前回答那些游客的询问，一个人漫无目的地在建南大礼堂前徘徊，有时候跟哥们去白城海滩上捡贝壳，说些有气无力的胡话，便会忽然间清泪两行。并不是被海风迷了眼，被沙滩侵了眸。只是想起那些所有的曾经，不仅怅惘总觉青春似寄，人生如梦。

厦大的凤凰花开了一年又一年，新生来时开，老生去时开。多少人装出可爱的姿态，像要把青春留在定格的那瞬间，拿到照片时，却怎么也抑制不住叹息的眼泪，往昔的美梦似倒影般全全袭来。情侣们偎依在芙蓉湖两侧，说些你侬我侬的情话；走出后门几步，就到了白城海滩。环岛路也不远。那便是厦门马拉松举行的地方。每每所经此地，总会想起一起的日子里，牵着手说什么永不分离。在斜阳下，在朝霞里。濡湿的红唇抵住脏兮兮的脸庞，青涩的少年用稚嫩的臂膀挡住海风的侵袭，把爱人一股脑儿埋在怀里。是怎样的一种幻境。

每每一回厦门，我都要去看海。因为唯有海，才是厦门的灵魂。然而看海的时候我便要流泪。本是个敏感的人，为何要如此触境伤怀？我真是不明白。因为我不想在其他地方撞见旧相识。每到情人节的时候总单身，自己好像从来置身事外，一个人漂在城市的天涯。电话停机，脑袋停摆，人生停转。像孤魂野鬼，像游尸荡蛆。昏沉沉地顶着硕大的脑袋，走在满是恋人的幻境里。微笑地一咬唇，轻蔑地一拒绝。

拒绝那些卖花少女的嗤笑，拒绝那些趾高气昂情侣们的炫耀。拒绝走到每一个触发支线爱情线索的场地。在公园遇见曾经的恋人，在公寓撞见熟识的旧识。我只是害怕在厦门这个充满浪漫气息的城市的每一个地方，看见曾经的恋人说那些海誓山盟，只是对方不是我，只是过去的我和今天的别人。