归乡记

想了许久，最终还是只有这朴素的三个字作为标题。 我一直在想，三十岁的人，留恋故乡是否有“为赋新词强说愁”的矫情之态。但从久居都市，忙于工作的日常状态骤然抽身，关闭所有的闹钟，每日专注于食物、亲人、烟花、行走，这种温情的治愈难免让人心生惫懒，甚至恐慌回到日常，于是故乡便被安放到了精神的圣堂之上，留恋自然也就无计可消除了。 此次回乡相较于以往，波折横生。一场突如其来的大雪竟然演化成灾，铺天盖地得洒落在小县城的每一个角落，积雪之深已是十多年未曾有过。航班取消，火车停运，回乡的路被雪消磨。做好了回不去的打算，计划着在异地过年。可就在那一刻，我突然发觉，往日耀眼的自由此刻有些暗淡。我可以在一切的日子里享受独自生活，却无法在烟花燃放的春节里，成为孤独的人。于是努力抢票，不挑剔无座、硬座等一切方式。抢到票后，如坐针毡，守着手机生怕错过消息。航班从早上六点延迟到下午，我们半夜醒来，调好闹钟等待出发。这次与以往不同，延迟就是希望，因为起码没有停运。登机那一刻，才觉得安心。 当飞机开始下沉，万里高空逐渐压缩，视野之内不再是空泛的蓝和厚重的云朵时，我知道故乡近了。即便此刻它还只是一片若隐若现的山棱或雪白的地平线，但我已经听到机舱内人们的乡音骤然迸发，一切的语音和电话铺天盖地的散发着亲切的语调。那一刻，我开始以成年人的身份感知“年”这个宏大又具象的概念。儿时的“年”是热闹的代名词，它装载着五颜六色的糖果、红艳艳的压岁钱以及数不清的烟花爆竹。长大后，“年”成了饭桌上的闲谈，夹杂着无聊和索然的滋味，那时的我只想抓住一切机会和同龄人混迹，亲戚朋友在喧闹和推杯换盏之间并无多少可爱的模样。如今，“年”变成了我小憩的时刻，我可以回到县城，回到慢节奏的生活里，可以获得为数不多与父母亲人相聚的机会。其实“年”一直未曾改变，只是其中滋味，在不同人生阶段，于我们却已有截然不同的况味在其中。大抵有些许“而今识尽愁滋味，欲说还休”的矫情，却也有些许游子的真挚在其中。 来接我们的出租车师傅穿着厚重的省服，他和我们聊起了这场突如其来的大雪，在他的描述之中，故乡熟络了起来。我才突然感知到，我们与故乡的距离已经不是用公里在丈量，而是以“年”为单位，盛装着思念和更多复杂的情愫。作为一个常年在家居住的人，出租车师傅对于故乡难免夹杂着一些抱怨，或是关于路况，或是关于公共设施。而此刻的我，痴痴地听着，用手抹开车窗上的雾气，呆呆地看着窗外向后游走的风景，满眼都是新奇，似一个外乡人一般。 回到家后，院子里的雪厚厚一层，只来得及铲出一条行走的小路，弯弯曲曲地通向门口。也许是久居南方，雪在记忆里竟然新奇了起来，尤其是如此厚重的积雪，忍不住在雪地上滑行了片刻，扫雪的邻居看到只怕会诧异许久。 我们的年饭在早晨，准确说是清晨，大约五点左右。曾经好奇为什么不是晚上，长辈们的解释有两种。一是关于湘军，一是关于躲债。说法纷纭，但人们别无二致地沿袭了传统。起床时，窗外还是一片乌黑，鞭炮声此起彼伏，这热闹让久居都市只听车水马龙的耳朵顿时清醒了许多。迅速收拾，坐在桌前，即便油腻，即便没有胃口，也在闲谈中吃下了许多。我们一家子都在外地谋生，包括年近六十的父母。能够坐在故乡的家中吃饭，属实难得。一切都欣欣然。 走亲访友是必备环节，相较于以前，如今的走亲访友只会更加宝贵。交通发达，人们散落在各个城市，唯有这个节日能够让你所有人停下一切的忙碌，赶高铁、赶飞机、赶火车或者自驾回到千里之遥的故乡。而我最喜欢的是看亲戚们穿着崭新的衣服围坐在一起，或是互相点评，或是一起拍照。美丽耀眼的事物在她们那里完全具象化了。 以前我总会感叹，他们不过是普通的打工人，在车间里从事基本的劳作，在异乡住着简陋的出租房，甚至谈不上体面。但到了过年，他们都盛装出席，西装、大衣、高跟鞋，精致的发型、美甲，似乎散发着与他们日常身份不相符的“美丽”。 也许这算是一种“虚荣”？ 我想这也许不是平常意义上的虚荣，是一种掺杂着向往的质朴追求。辛苦劳作，继而拥有体面的生活。打扮自己，在故乡翻新房子。这都是普通人生活里的华丽梦想。而他们一点点做到了。 去亲戚家的途中，难免经过一些曲折的小路。我有一个哥哥，他将房子建在山脚下。和我们拼命往外搬的做法不同，他选择了旧址建新房。最开始，我有些想不通，明明他在整个家族里算是混得最好的，开上了豪车，分店也开了几家，反倒是建房的时候舍不得买一块地理位置好一些的地。后来闲谈，才知生意人讲究风水，个中缘由，我虽不甚明白，但大抵是一种“根”的情怀拉住了他。如今的我，再去哥哥家，倒是觉得分外幽静。依山傍水，面朝一片萧条的冬日树林，枝丫密布，灰色铺进了视野里竟有一种清冽的美感。屋后便是山，密密麻麻的树木向上生长，虽没有多少绿意，昂扬之中却也尽是凄冷的生机。我和爱人在四周散步，踩着石子路，咯吱作响，有一种松软的幸福感荡漾在山林间。虽谈不上“久在樊笼里，复得返自然。”但这滋味，着实美妙。 从屋子右侧绕过去，我瞥见半山腰一座新坟。初觉突兀，甚至冷寂。但看墓碑上漆红的字，在这个冬日格外耀眼。问过长辈才得知是哥哥自家老人，突然想到一个词:生死与共。 城市之中，我们很难目睹关于死亡的仪式。争分夺秒的节奏里，效率为先。曾今看过一个殡葬行业的纪录片，才恍惚觉得，儿时记忆里，村庄关于死亡的仪式是多么盛大。联想古人，更是披麻戴孝，守孝仪式极度繁杂。这一切，如今想来，最质朴的夙愿大抵就是都是为了延缓遗忘。 我们总说，时间是最好的良药。但时间让我们忘记伤痛的同时，时常也冲淡了思念。我们总是太容易忘记。想起《挪威的森林》里，直子希望渡边不要忘记自己，彼时的渡边只觉这个要求太低，自己怎会忘记她。然而多年后，坐在飞机上的他甚至不记得直子的容貌。一切都在势不可挡的淡去，遗忘兴许才是终章。 眼前这些还错落在山间的坟冢，寄托着多么温暖的哀思，有何惧？笑自己，还太年轻。故乡的好，必须慢慢知晓。 隔天回到家中，在二楼眺望，猛然发现院墙外的小路上竟也有一块矮小的石碑，隐没在院墙的角落处。问了家人才知道近几年开发，很多坟冢未能幸免，人们只能根据大概位置，再立新碑，以寄哀思。这个墓碑在院外竟多了一丝人情味的装点，提醒我们，常常想起。 独自站立的片刻里，想到走亲访友途中还常见有人家贴着绿色的对联，因为有亲人在去年故去，所以春联的颜色与平常年份不同。如今记忆里那些纷纭的绿色与眼前那块矮小的墓碑重叠，氤氲出一些温暖的哀愁，关于亲人，关于遗忘。 热闹常在，年味常在，思念常在。关于死亡，关于爱，故乡都给了我最纯粹的思考。 新的一年总在到来，离开故乡是选择，回到故乡却永远是血脉里的必然。