弘治十三年（1500）的春天，受科场舞弊案牵连的唐伯虎，在监狱关了大半年后，被朝廷释放了。不幸的是，才刚刚30岁，唐伯虎的政治生涯，就被朝廷宣告了死刑。按照规矩，他应该听从朝廷的宽大处理，去浙江当一个不起眼的小吏，平稳过完后半生。这算是朝廷给他的一条出路。他丝毫没有犹豫，果断地拒绝了。作为一个读书人，他不愿意蒙受这样的耻辱，做一个任由别人摆布的小吏。在诏狱中那些暗无天日的日子，他承受了几轮严刑拷打，温润的才子一下子掉进了失意的深渊。这是他人生跌的第一个大跟头，一场过于高调带来的灾难。他有可能有那么一瞬间，想念温暖柔软的姑苏，寒山寺悠扬的晚钟，和祝枝山装成叫花子唱莲花落的快乐。虎口脱险后，一个失意落魄的才子，在一个讲政治的京城里，根本找不到容身的地方。在众人的唾骂和不屑中，他灰头土脸的回到了苏州。对于这场他亲身遭遇的人生灾难，他没有写下太多关于所谓的事件真相的只言片语，也没有为蒙受的不白之冤，作出多少辩解与澄清。事情的真相到底是什么样的，实际上一直到现在，仍然是扑朔迷离的。就在半年前，他还是那个让苏州人骄傲的才子。命运的无常，就像舞台上的戏剧一样，在他身上跌宕起伏上演着。才过去没多长时间，他就成了苏州城最不受待见的人。在给好友文徵明的信中，他又气又无奈的说，“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌”。才30多岁的年纪，他就尝到了人间世态炎凉的滋味。当你功成名就的时候，围在你身边人，都是朋友。奉承你，恭维你，巴结你，希望能够从你这里得到一点点的照拂。当你失意落魄的时候，没有人愿意靠近你，连家里的狗都看你不顺眼。这是这个世界最颠扑不破的真理。他早早的就体会到了，也算是一件幸事，只是代价有些大。他已经是一个臭名昭著的落第举子，没有人会在意他活的怎么样。他续弦的妻子，前不久还做着状元夫人的美梦，看着他像烂泥一样的贫困潦倒，她露出了势利小人一样的目光，落井下石的瞧不起他。频繁的争吵，换来了一纸休书。两个人最终反目成仇，各走各的路。雪上加霜的是，去京城赶考加上吃官司的费用，耗尽了小酒馆家庭不多的银钱。甚至，因为经济上的衰落，他与弟弟子重闹出了一些不愉快。真的应了那句古语，亲兄弟也要明算账。为了不连累家人，他与弟弟草草的分了家，家里的小酒馆交给弟弟一家打理，自己做了一只闲云野鹤。功名、妻子、兄弟都离他而去，他彻底沦为一个孤家寡人。以前离它遥远的贫穷、寒苦，在一个个深夜里，不断涌来。走在信仰的边上，他来到命运的十字路口，多少人都曾经选择过否定自己，走上一条跟原先预期截然不同的道路。在多少个转辗反侧的夜晚，他怀疑过，也犹豫过，不知道选择这条路是不是正确的。也许是离开苏州的时候了，这个有些不近人情的地方，让他感到有一些不安和厌倦。为了排遣压在心里的委屈，他开始了一场为期一年的游历。古代的读书人，大抵有这样的一个体验。每当人生路上遇见不顺心的事，解不开的心结或转不过来的弯，都会来一场说走就走的旅行，去大千世界中，见天地，见众生。他坐船从苏州一路出发，先去附近的镇江、扬州，再去安徽的芜湖游玩。他沿着长江溯游而上，看赤壁的古战场遗址。然后，进入湖南登岳阳楼。后来，他来到福建观武夷山、九鲤湖。最后，再借道杭州回苏州。这一大圈游览下来，回到苏州后，他大病了一场。缠绵病榻好几个月，身体才逐渐康复。弘治十八年，36岁的唐伯虎步入了中年，对官宦仕途心灰意冷的他，打算在苏州北边的桃花坞，建一栋栖身的别墅。说是别墅，不过几间简陋的茅草屋。桃花坞曾是宋朝一位官员的别业，几百年过去了，已经差不多荒废了。人烟稀少，杂草丛生，有的是成片的桃花林。可能是由于土壤的原因，这里的桃花长得十分茂盛，春天一到，大片大片的灼灼盛开。唐伯虎是爱花之人，爱桃花、爱牡丹，爱各种各样的花。他买下桃花别业后，就在附近种下了大量的桃花。为了凑够建桃花别业的本钱，他开始卖文鬻画的生涯。当时，画坛上受推崇都是意境广阔的山水画，唐伯虎师从周臣、沈周等人学画，将两宋宫廷画与山水画的风格融合，又吸收了元朝山水画的特点，形成自己独特的风格。王世贞说过，“伯虎才高，自宋李营邱，范宽、李唐、马、夏，以至胜国吴兴、王蒙、黄(公望)数大家，靡不研解，行笔极秀润，缜密而有韵度，惟小弱耳 。就是说，唐伯虎的画，没有宫廷画家的雄浑志气和广阔意境，都是一些市民喜欢的风俗画，贴近普通老百姓的日常生活。当时的大明王朝，在苏州、杭州、扬州等商品经济发达的地方，已经出现所谓的资本主义萌芽，市民阶层逐渐蓬勃壮大。有钱人也多，他们对文艺作品也有很大的需求。他的画获得了他们的认可，尤其是他的人物画，一度卖的还不错。很多苏州人也逐渐了解到，在科场舞弊案中，唐伯虎是被冤枉的，逐渐同情他的不幸遭遇，就会在平常多买一些他的画。他又跟文征明、祝枝山等朋友借了一些钱，勉强凑够了一处简陋的安身之地的本钱。虽然过着半隐居的生活，但他并没有完全放弃仕途，毕竟这才是世俗意义上的成功之路。当宁王派人来苏州征召天下名士的时候，贼心不死的他，还是抱着对仕途的一点点侥幸心理，鬼使神差的前往。在宁王府好吃好喝的了半年之后，他发现宁王有反叛之心，他便用一些比较出格的行为，装疯卖傻让自己脱身。逃回家的唐伯虎彻底断绝了做官的念头，开始信奉佛教，自号六如居士。“六如”取自《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电 ，应作如是观。”作为一个熟读四书五经的读书人，他带着假面活了半辈子。经过两次人生打击之后，他彻底厌倦了世俗生活，尤其是封建社会所谓的正统思想。他开始放飞自我，活出真实的自己，表达自己的真情实感，作了《桃花庵歌》。他自称是桃花庵主，也叫桃花仙人。每到桃花开的时节，他经常邀请祝枝山、文征明等人来到桃花坞，一边喝酒一边写诗作画，好不快活。有时，唐伯虎对着落花大声痛哭，有时又狂笑大叫。深夜中，老大哥祝枝山也经常叩门而来，两个人把酒言欢，放飞自我。在桃花坞，他真正放下了道统，放下了功名利禄，也放下了内心的执念。他把自己的个性全然释放，成了个性解放的先驱，影响了后辈很多人。晚年，他的画卖的不太好，生活一直过得很贫困潦倒。好在身边有朋友，有爱人，有桃花，还有他喜欢的酒。
