小城新年与陌生人的梦境

1.小城市和好运气

2024年的元旦跨年在锦州，一个完全陌生的小城市。上次见到这个词可能是在东北作家的小说里，也可能烧烤栏目。

去那里的起因是我和小聪明约着一起过节，我不想在家呆，于是打开地图一个个城市指过去。周边北方的旅游资源真的有点匮乏，就在我看“葫芦岛”这个名字有点好玩而决定要订票的时候，小聪明给我打电话，说去锦州吧，我姥家搁那呢。

小聪明来车站接我，路上我才想起问她：这两天去哪？我俩都是随意的性格，生活也是走到哪算哪。之前去旅行，飞机落地丹麦后，我俩一屁股坐在候机厅椅子上，开始不紧不慢地搜旅行攻略，因为我们根本不知道要去什么地方。

在锦州的几天，我俩大多数时间都在卧室里待着。老家属楼的间距很近，房间的窗帘一直紧闭，我爬在床上玩游戏，她看小说。偶然遇到什么话题聊到半夜，口干舌燥，蹑手蹑脚地爬起来找水喝。

东北这个季节的白天非常短暂，每天七点多日出，下午四点多就日落了。在这里生活，很容易在错过一次白天后，永远失去白天。如果晚上熬夜一两点才睡，第二天醒来已经是中午，吃完午饭一点半，此时距离天黑只有三个小时，很难再有外出的计划。

我们把没有看到的景色，怪罪给北方漫长寒冷的冬天。偶尔出门，也仅限一公里内，附近路口的罗森商店就像一个结界，每次走到那就返回。楼下的街巷里结了一层顽固的冰，来往骑电动车的人都支棱着两条腿，随时准备脚刹。有天遇到一个中年男人，拎着购物袋走在对面，走着走着兴致来了，自己打了个出溜滑，快乐地溜出去一段。一抬头发现我在看他，马上又很严肃地板着脸。

2023年的最后一天，我们去附近澡堂搓了个大澡，然后干干净净地跑去看电影。电影散场已经是零点了，外面下着雪，大家从楼梯间下来，冻手冻脚地挤在门口打车。小聪明意外地从网上直接打到了一辆，一上车司机就夸我们：你们新年运气真好呀，这一路上多少人想薅我车门子，我都没给开。

我俩嘻嘻哈哈地祝司机新年快乐，路上又遇到一个女生艰难地在路边拦车。我们同意后，司机也顺道捎上了她，一开门，司机就对她说：你运气真好啊，一下遇到两个好人。

2.海边与烟火

小时候一度是有点排斥过年过节的，总在热闹的时候觉得，这一天和其他天有什么区别。后来发现，意义消解起来太容易了，但构建起来很难。新年像一种存档点，在平常的、看不出区别的时间里打下一个标记，方便回想起一个年份，知道自己的方位。

我好像记不起2023年的元旦在哪、发生了什么，这就是没有过节的坏处，导致那一长段的时间互相粘连，模糊不清。不过一直到从2020到2023年都给我这种感觉，时间坐标不强，像日历泡了水，前后的日子互相透着，每次想往回去翻都得一点点搓开。后来我也开始喜欢过年，过年多好啊，每个人都会发生一些坏事，总需要和它们切割，然后需要新的希望，哪怕是一种幻觉。

离开锦州的前一天，我和小聪明终于在白天出了门，去了河边的冰场滑小冰车。但不知道是冰太硬还是碴子太多，想前进一点都很艰难。然后我就想玩雪地大摆锤（名字我瞎起的），20块一张票，一辆越野车后面栓了一串大轮胎，师傅开车在冰面上漂移，后面的轮胎被甩着转大圈。小聪明胆子大，首选了最后一个，我本来悄悄地想坐中间，结果被师傅嘲笑“就这小胆儿”，立马不服气地坐在了后面。

一开始我就后悔了，速度实在太快了，而且很难张开嘴尖叫，轮胎和冰面会摩擦出很多小冰碴，一张嘴就全飞进嗓子里。开车的师傅时不时回头看我们两眼，然后笑着使劲踩一脚油门。后面几圈我都只能闭着眼，努力对抗晕眩，死死抓住绑带，感觉随时都要被甩飞出去。

下午小聪明说要带我去海边，为此专门租了一辆车。我俩冒着大雾开了一个小时到路的尽头，天是灰白色的，海也是，几乎看不到边界线，像那种很遥远的虚空。转场到礁石湾，底下的海被冻住了，变成很多巨大的冰块，我们就在冰块之间走。上岸的时候已经到下午了，天边远远的有一道粉色，小聪明说，那个就是我想带你看的日落。

我们在海边点了很多仙女棒，燃尽的时候天刚黑。返程的时候我俩手机都要没电了，我坐在副驾开始努力背地图，像考试前的紧张突击。

元旦到春节的这段时间总显得多余，今年又因为春节比较晚，觉得格外漫长。那一个多月里我数着天过，感觉怎么也过不完。

今年本来打算回老家放烟花的，以前总看别人放，今年就想自己买点看看。结果遇到禁放最严的一年，警察会在大马路上拦车，检查后备箱收缴。我什么也没买到，除夕夜开车回家，远远看到大桥上集中堆了很多东西，走近看才发现是一大堆没收的烟花爆竹。

于是跨年倒计时前，周围只有零星的几声炮响，听上去就委屈。又过了一两小时，周围的炮声忽然起来了，像村子里的狗叫声一片连着一片，我才反应过来，应该是值班人员都下班回家过年了。

3.梦境和压缩饼干

元旦那天，看到有读者给我的公众号留言，说很离奇地梦到了我这个更新频率极低的公众号，清晰地看见我更新了一行大字：“想说的话，已说过了。”等他醒来之后打开这个公众号，结果发现一个字都没有。

这句话确实很像我的语气，感慨这种奇妙的连接的同时，也为自己食言没有更新而感到小小的惭愧。写日常记录有时候真的比我写约稿还难，不知道写什么主题，而且一旦给了自己检查的机会，就很难把这种关于生活的琐碎拿给人看。

前两天发了《高考状元躁郁休学后》的那篇稿子，其实上个月就采访完了，但一直有事没有写，直到前两天编辑找我说没米下锅了，我才花两天赶了出来。写这个稿子的神奇点在于，她们母女没有太强的病耻感，但我有，所以写的时候瞻前顾后，总觉得是不是不该表达得那么直白。

文章发出的那个晚上，我给她们母女分别发了链接，说谢谢她们能接受采访。我属于很怕给别人造成麻烦的类型，她们没回我，我心里就开始忐忑。她俩其实刚好有事在忙，第二天阿姨才看到，说写得不错。过了几个小时，她又给我发了一条信息，说：“谢谢你，让这个世界有更多的希望和力量。”虽然这也是我的希望，但我根本担不起这样的话，我只是写了一些字而已。

这两天西安天气很差，起先是两天沙尘暴，后来又是冻雨加雪，我窝在房间里哪儿也没去。前天大降温，家里没交暖气费，我把卧室空调开着，把电脑什么的都拿了进来，昏昏沉沉地睡了一觉。睡醒后想点个外卖，手机年龄大了不好用，页面卡住，点了好多次返回都退不出，我拿着手机开始爆哭。

发了条朋友圈，朋友就来私信我，说她家暖和，叫我过去睡觉。我说我没事，就是刚刚好像觉得很委屈。她说她很理解，有时候人的崩溃都是一点小事，她就经常因为找不到钥匙而崩溃大哭。

情绪平稳点后，我开始看《首尔之春》，这电影最近风评很不错，半小时后我就开始为军事叛乱而义愤填膺。这种能快速转移注意力的储备很重要。前几个月我有一阵心情低落，忽然想起抽屉里有闲置的塞尔达卡带。插上后玩得昏天黑地，每天想的都是还没完成的游戏任务，生活都更有盼头了。

这种“乐趣存粮”就像压缩饼干，平时毫无存在感，但在关键的时刻，总能救我于百无聊赖的水火之中，以后要多备一点。