继续跳舞

大概有快一年没有跳舞吧。和想象中不太一样，原本以为不上课是无法忍受的。毕竟这么些年以来，早已谈不上“坚持”，只是惯性，到点去上课，是开机启动，大河东流，天体运行。奇怪的是停课之后，竟然也没缺胳膊少腿，反而只是多出许多时间，还轻松了不少，心里有一些失望——原来自己对最喜欢的事，无非也只是这样淡漠。

直到年前，感觉身体好些了（主要是心理准备也做得差不多了），终于又蹑手蹑脚地回到教室。第一节课，身体完全跟不上，心率飙到一百八，上到一半就开始浑身酸痛。却在伴奏响起时感觉到，万物归位，时钟校准，影子接上了身体。这人又活了。

所以挺奇怪的，不光对于舞蹈家来说，舞蹈是他们的生命。就连我这种只是浮皮潦草一知半解胡乱跳跳的业余玩家，舞蹈竟然也是我的一部分生命。

*

在翻译段义孚的一本书《穿越陌生与奇异》，这位人文地理学家把人的身体也视为一个“地方”。翻译的时候学到一个词，“运动感觉”（kinesthesia），就是人因动起来而产生的感觉，这种感觉来自身体内部一切感受器官——肌肉、肌腱、关节、骨骼等。因为查这个词，顺便学到了另一个词，运动空间（kinesphere，直译是“运动球”），就是人运动时肢体所有可触达的地方，因为人的关节总是围绕一个轴转动，所以这个空间大致是一组“球”。果不其然，这个词正是一位舞蹈家发明的，就是现代舞的早期奠基人——鲁道夫·拉班。

在这本书里，段义孚举了很多例子，有的来自舞者，有的来自运动员，但他们的感受是相通的，这两种人往往天生具有非常敏锐的运动感。赛跑运动员罗杰·班尼斯特是第一个在一英里比赛中跑进四分钟的人，他一生时常回忆起童年“在坚实的干沙地上赤足奔跑”带给他的狂喜：“地球几乎在随我而动。我跑起来了，一种清新的律动进入我的身体……我找到了一种全新的力量与美的源泉。”舞者苏珊·福斯特说，跳舞的时候，仿佛能灵魂出窍，亲眼看到“自己的身体轻松完成动作，不费吹灰之力。”我能想到的最自由的感觉大概就是这样。

这种自由我小的时候有过，六岁在市文工团上舞蹈班，跟人比赛翻跟头，感觉和在雪地里疯跑差不多，就是意念和身体合二为一，横冲直撞，没有一点阻滞。但越是长大，身体就越变成一种负担。小学毕业以后，前桥就做不到了。中学毕业以后，跑不动800米了。高中毕业的时候，开始有颈椎痛的初兆。最麻烦的是，青春期之后这具身体就变得难看，不得不遮遮掩掩度过了许多年。

重新找到那种自由，或者仅仅是接近那种自由，只有在跳舞的时候。状态好，偶尔会有那种感觉，就好像不是你听音乐，而是音乐听你的。跳舞的时候好像回到了家——kinesphere就是你随身携带的一个地方，一个与你同在的小世界。那一瞬间，身体感受不到疼痛，呼吸也不急促，似乎能够随心所欲。这一小片紧贴身体的世界仿佛天堂。

但这种时刻很短暂，一切训练就是为了更接近它。

*

从这个意义上说，身体呈现什么样的外形，只是一个副产品而已。它是舞蹈的一种标记，不是舞蹈本身。无论是国际大赛还是业余班里，我们见过太多看上去“三长一短”的标准身体，但她/他唯一的天赋也仅此而已，其余还是要靠艰苦训练来补齐——当然，也有可能无法补齐。

观众看到的并不是所谓的“优美的形象”——绝不仅止于此。用美国哲学家苏珊·朗格的话说，我们看到的其实是一种“幻象”，一种“虚的实体”，它只能短暂地停留在时空中，稍纵即逝。就像舞者的运动感觉产生于骨骼、肌肉这些实体，我们看到的舞蹈往往也存在于具体的现实的时空中，依赖于舞者的身体、地板、灯光、道具，但是在舞蹈中，仿佛一切都消失了。舞蹈越完美，我们看到的现实物就越少。相反，我们被卷入一种看不见的“力的空间”中，“但这种力并不是砝码所具有的那种重力，也不同于将书推到时所用的推力，而是那种仿佛推动着舞蹈本身的纯粹外观的力。”

一组双人舞中，两个人似乎是接受了一种力的吸引而紧紧地联结成为一体；在一组多人舞中，所有的人似乎都受到同一个中心力量或同一种能量的激发。一个舞蹈的构成材料就是这个非物质的力，只有在这种力的收缩和放松、保持和成形中，舞蹈才具有了生命。而那个作为它的基础的真正的物理力反而消失了。如果观赏者看到的仅仅是一种体操和队列，艺术品便消失了，创造也就失败了。

（苏珊·朗格《艺术问题》）

我不知道这算不算德勒兹说的“身体试图逃脱自身”。但我会用学习和观看舞蹈的经验来理解他说的，艺术就是“将遍布全世界的、影响我们的、使我们生成的不可感觉的（insensible）力化为可感觉（sensible）。”

舞蹈是残忍的，因为它太短暂。它好像在告诉你，人最终不能占有空间，只能占有一小段时间。但怎么说呢，在那片刻时间里，你又仿佛拥有一切，等于抄近道抵达了永恒。