木棉不眠

木棉不眠

遗憾

我从未见过开到荼蘼的木棉花和没有一片叶子的木棉树。

第一次见是在大学校园，广东的同学告诉我这是木棉，那时的它郁郁葱葱。我不知道她鲜红的花儿，对她所有的认识都源于舒婷的《致橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。”这是77年男女平等的女性宣言。所以作为女性的我，多看了看，还用傻瓜相机与她合影留念。那时她还是绿叶招展，我想象不出她“红硕的花朵，

像沉重的叹息，又像英勇的火炬。”直到我住进了木棉湖，我从随处可见的宣传手册上，看到你火红的绚烂。因为你的开花在三月，那是教学工作繁忙的开学季，那也是农田里忙碌的季节，你是用你的大红渲染这段毫无间隙的生活吧。我去过木棉胡的夏，我住过木棉湖的冬，我却仍未见过开到荼蘼的你。

惊叹

2024年的春节来得格外迟，开学的日子首次在大年之后。木棉准时在春节后绽放，开得绚丽多彩。木棉染红的昌化江畔从初一开始就是友人们春游的好去处。这里还摆起了木棉市集。

我从没有近距离的观察过一株木棉，它是那样的高大，它的花朵仿佛开在云里。而落下的花朵又是那样沉重。公路两旁的木棉像是能与司机沟通似的，你刚给她一句赞美，她就摘一朵火红送给你，由于高，总是重重地砸在车顶上。这么厚实的花朵，吸引了蜜蜂、吸引了松鼠、吸引着人。蜜蜂采蜜、松鼠食用、人们观察并且入药（清热止血）。

木棉是非常自信的，才敢这样毫不遮掩地绽放自己的美丽。她选用最浓艳和引人注目的红色，尽情地享受春天。我一路都在猜测，这些山野之间的木棉最早是谁种下，凭她的个性，是自由生长吧，特别是那一棵棵孤独与山间的红色身影，像顶天立地的火炬。

树叶掉落才开放，仿佛是按部就班的人生计划，长满叶，再开花是木棉不变的规律。她的率性和简单就在这一叶一花之间。看不到一片叶时，花朵就要登场了。