边读边聊｜文·堺雅人：憧憬的日子 ①
本系列仅作为读者自己的感想记录。随缘更新。
昨天逛诚品，买到了这两本书。
不如说是抱着想找到这两本书的心情来逛的书店，然后心满意足地买到了。其实当时还问了有没有「ぼく、牧水！」一书，但没有，稍有遗憾。
买这两本书的初衷是想让自己更接近堺桑一些，希望知道在那张总是挂着笑意的脸背后，究竟藏着哪些想法，有哪些是我不知道，也未曾料想到的事。
这种心情属实是忐忑的。尽管知道人是不会真的完全袒露自己的，但每当读起一个人的散记时，总会有种自己在偷窥别人内心的羞耻感。当人，小心翼翼的、蹑手蹑脚地剖析着他人的内心，其实也还是蛮有趣的。（真的不是恶趣味。）
言归正传，关于书本身内容的正文从这里开始。
翻开目录时我吓了一跳，放眼望去全是一个字的篇名。这让我想起我曾经建豆瓣收藏夹时总喜欢只选一个字给它们命名，但后来发现归类时因为名字都是整整齐齐一模一样的一个字的长度，眼花缭乱，所以反而更耗费时间。不过我还是很喜欢用简短的一个字概括内容，所以看到目录时有一种“呀！原来不止我一个人喜欢这么命名”的感觉。
这是一个从春天开始的故事。或许是因为我偏爱春天，也偏爱上世纪八十年代末的光景，这样的开篇牢牢地攫住了我。
我入学那一年（一九八九年），起初也是如此，整个学校洋溢着一份喧器的期待感，期待着今年也有令人惊喜的美事发生。就像是期待着逐渐走弱的余火再一次盛大燃起一般
这个氛围和比喻我非常喜欢，就像是时空的横截面中一个悄然滑入空隙的瞬间。
即便二十年后的今天，每当回忆起‘一九八九年’的那个春天，我的内心仍然感到没着没落，就像是高高飞扬的东西即将坠落之前那种轻飘飘的失重感一般。或许，春天本身或多或少会让人产生这种心绪吧。
我的旁批：
春天给人一种充盈、膨胀的感觉，它本身就带有一种强烈的预兆性和推进感，是一年中万物复苏、破土、茁壮生长的季节，因此饱含着巨大的“期待”。而夏天更像一个白热化的阶段，一切过于饱和，甚至令人感到冗长。秋天则是一个落幕的季节，果实坠地，枯叶入土。到了冬天，一切又回归到终止与缓慢的挪移当中。然而，漫长的、冻结的季节里，人们对春天的憧憬逐渐滋长，又在春末忽然落空，陷入强烈的彷徨感当中，然后一次次轮回。
（书是昨天晚上在地铁上看的，今天早上补的批注，在车上写的，所以字有点抽象，最终还是决定在电脑上誊写下来。还有，照片也是在车上拍的，所以可能不够清晰。）
后面讲述的关于第一次进入高中戏剧部的经历非常奇妙。
房间内，空荡荡的……在长久的等待过程中，我心中生出一丝微妙的怀疑，似乎自己并非身在学校，而是独坐于被村人遗忘的、长满青苔的神社之中，虽严正地在周边布上结界，却几乎完全不起作用，孤零零仁立于深山中的荒败的圣域……最终，那—天完全没有人来活动室。
这令我想到“不均质空间”的概念。戏剧活动室就像一个与世隔绝的、真空的空间，与大空间脱节，其质量与密度也与大空间相异。因此，从宏观的角度来看，包含着戏剧活动室的整个大空间是不均质的。
似乎有某种东西，开始缓缓而动。
总之，我就是在这样的情形下开始了我的戏剧活动。我并不清楚它对我现在的职业观产生了怎样的影响。然而，那个空荡荡的服装教室，至今仍时不时浮现于我的脑海。或许作为我的出发之地，它真的不坏。
或许就如他所说，这是一个不错的开端，对于堺桑的演剧经历也好，这本书也好。
充斥着澄净与寂寥的文字，描绘出某种东西轻轻击打出的响声的、有着些微彷徨感的一个校园的午后。
（原文写于2024.2.14）
