2月13日

和老卢见面踏实如见亲人，毕竟她是我初中时的同桌，我喜欢什么、讨厌什么、说话什么方式，什么时候开玩笑、什么时候是真心，她都清楚。小时候的寒假，我们一起热火朝天地扛着铁锹去扫过雪，在108人的重点班被强行拆成两个教室之前，我经常在寒假跑到她家，和她一起盖着被子看小说。我喜欢她校服上的洗衣粉味，她喜欢我每一个天马行空的课间故事。

那时候她也是短发，我们一起追流星花园DVD，少有红脸的时候。唯一的争执大概是为了一张罕见贴纸，那次闹腾的是我，被宠的也是我，她拧巴很久把贴纸给了我。

另一件难忘的事情是，初二机遇当前，我人生第一次想要出国读书，妈妈不肯放手，得知结果的我放学哭了一路，老卢陪了一路。分开的时候她摊开手心，给我一个字迹歪歪扭扭的纸团，上面写着“别哭了”。

嘶，友谊也是很甜的。

那时候我注意到后桌男生的字特漂亮，知道一期一会不容易，转头认了师父，有空就请那哥们写字，我来描摹。初三毕业时，我的字和他的以假乱真，到了高中，他朋友问他为什么给自己写信。

在那之后我开始给老卢写好多信。高中我被送往私立，我讨厌私立，虽然也有一些愉快的回忆，但是太少了。最鲜活的心像只剩下一次斗殴时，教学楼大厅滴滴答答的血迹。想来我的信里应该满是青春期的郁闷。从来没问过她还留着那些信吗，但暗暗希望没有。

嘶，最好没有。

老卢大学在西安四年，毕业在大连十年，和男生相处不爽了会和我吐槽，吐槽烦了就狠狠地寡着，最后养了一只金渐层爱得死去活来。我在上海胸无大志躺了十四年，恋爱甜得发疯了会抓着她讲一点，寡得发狂了会抓着她讲一点，她比我更习惯我身边的人来来去去。

今天则是和老卢三年来第一次见面。电影院对面就是我的私立高中，几个大学生正在门口摆拍。我们对着校门发呆。

我说：我对这里的记忆很模糊。

她揶揄：主要是你的高中太忙了（暗指恋爱）。

想暴锤她一顿，但是她已经留了头发，做了低调好看的美甲，瘦得跟闪电一样，我只好一脸吃瘪地说快住口吧，这城市我的口碑全靠你一张嘴。

转身请她去看电影，贾玲和雷佳音吵架的时候我出去上了个洗手间，回来悄悄在她耳边说：待会别哭，我没纸了。

她无声地狂笑了半天。

电影结束以后我带她去看我小学时所在的居民区，她很有兴致地跟着参观。二十一年前的老路，哪家小店卖过我电子宠物，哪家小店油炸了冰淇淋，妹妹捧着干脆面掉进哪个下水井，七扭八绕我还能找到曾经的院子和附近的大市场，给她滔滔不绝地讲好笑的小事。

她问我搬过多少次家，我伸出手一根一根地掰过去，光是大学以前竟然就有8次搬家。算上在沪的，到今年共计12次。

我顿悟了自己对“一切都是暂时的”那种下意识的区隔心，和我对“稳定”的执念从哪里来。