表哥新冠离世的一年
黄振走了整整一年了，33岁的他因为感染新冠引发脑溢血，在ICU抗争了42天，最终还是没能夺回自己的生命。大年初一的凌晨，他彻底离开了我们，把我们留在了痛苦的沼泽里。
黄振是我老公的同龄表哥，舅舅家的独子，是发小，也是最好的朋友，他们关系好到被亲戚开玩笑说是“同性恋”。我和我老公是大学同学，认识他之后就认识了黄振，至今也快13年，黄振是我好朋友也是个好哥哥。
2022年12月疫情刚放开，黄振成为第一波感染者，他第一天是低烧，在床上躺了一天不能下床，期间偶尔在微信群里发发消息，说他头痛睡不醒，为了不传染给家人，他把自己隔离在房间不让任何人进去。第二天他仍旧发烧，症状也没好转，因为铺天盖地的新冠感染症状宣传，大家都以为是正常情况，直到当天下午，他爸爸听到房间里的异常声响，才发现他躺在地上爬不起来，而且说不了话，左边的身体失去知觉不能动了。家人这才意识到问题的严重性，赶紧打120求助，但因医院爆满救护车调度不过来，导致他在家等了两三小时才被送去医院。
经过检查发现是烟雾病引起脑出血，耽搁的时间太久，出血量高达100ml，医院进行了紧急开颅手术，经过几个小时的抢救，黄振的命保住了。但因为小县城医疗资源有限，有个出血点没有找到，于是紧急转院至武汉的重点医院，转院途中再次出血，一到武汉的医院就进行了第二次开颅手术。又是几个小时的奋战，黄振的命再次被保住了，但医生告知家属，他现在是深度昏迷，并没有度过危险期，有可能醒不过来成为植物人，即使醒过来大概率会瘫痪，而且还有可能再出血危及生命。
那一夜，每一个关心黄振的亲人都彻夜无眠，直到看到微信群里的“手术顺利”，我才敢合眼睡一会。舅舅真是一夜白了头，不吃不喝不哭也不说话，就是坐在两个手术室外等着。
黄振住进了ICU，因为疫情不能探视，舅舅和亲人只能每天从早到晚守在ICU门外，就怕错过一丁点医生的消息。但处于疫情刚放开的特殊时期，医院人满为患，医生根本顾及不到每位病人的家属，很多时候都是苦等一天什么消息也没有，然后第二天一早继续去等。
在黄振手术后的第七天，医生告知家属黄振肺部严重感染，仍处于深度昏迷，这点消息足以让舅舅几天茶不思饭不想。第十天，医生终于传来了好消息，黄振度过了危险期，我们因此高兴了一整天。第十五天，黄振终于醒了，医生喊他能睁眼，不再昏迷，我们看到了希望。第十七天，医生告知黄振状态比较平稳，可能两三天后能从ICU转入普通病房，我感谢老天的眷顾，给了黄振机会，也开始设想见到他时说些什么合适。第二十天，黄振做脑部和肺部的CT时，在ICU外等候了二十天的舅舅和家人终于见到了他，喊他名字能睁眼回应。第二十五天，黄振还是没能转入普通病房，但在复查见到家人时，他能轻微勾动右手手指示意家人过去，发在群里的这个视频我反复看了很多遍。
就在我们都相信黄振能恢复，舅舅开始给黄振寻找合适的康复医院时，黄振在拔了引流管后脑部再次出血，第二十七天又进入危险期。老天好像是在耍我们，给我们一点甜头，然后全部收回。随后黄振又检查出糖尿病导致他头部的刀口一直无法愈合。眼看科学方法不起作用了，理性的舅舅舅妈也急着找到算命先生解结，去很远的地方请来风水大师调家里的风水，希望老天能再给他们儿子一次机会。
但第三十二天，医生还是下了病危，黄振颅内感染，而且感染的是概率极小的没办法医治的一种细菌，大概率会造成脑死亡。我当时都怀疑医生是不是搞错了，因为前一天黄振复查CT时我见到了全身插满管子的他，他一直睁着眼，虽然事后医生告知这是睁眼昏迷，但我也难以把能睁眼的他和脑死亡联系到一起，我接受不了这个事实。
第三十三天，医生说希望极其渺茫，黄振随时可能离开，劝舅舅把黄振转回县城里的医院，留在他们医院也无力回天，只是在拖时间。我的眼泪都要哭干了，等到的却是这样的结果，我清楚转院就等于放弃，就是在宣布死亡，但怎么做决定我完全干预不了，我认为舅舅不会答应转院。
第三十四天，黄振的至亲家属们经过慎重考虑最终做出了这个艰难的决定，转院回家，黄振再次住进了县医院的ICU。亲戚朋友们得知消息后，都赶到医院等候黄振的“回来”，目送着他被推进ICU，像是在做最后的道别。医院也做了一系列检查，但没有任何治疗的手段，只是一次接一次的告知家属黄振又有什么部位被感染了。
第四十一天晚上，千家万户齐聚一堂喜乐融融看春晚时，黄振瞳孔散大了。第四十二天，大年初一，黄振没有等来兔年的第一缕阳光，我们也没等到他回家，他就彻底离开了，带走了我祈祷的奇迹和不切实际的幻想。
黄振走了，却还不能回家，因为那些我无法理解且恨的呲牙的老规矩，黄振在医院的太平间又孤单的多躺了两天，直到初三早上才被送到他老家的灵堂里。
眼泪和哭声成了这个春节的代理符号，我不太敢去黄振家，因为舅妈每天都会哭，她的哭声能带哭一片人，我也很容易被带入这种悲伤的情绪越陷越深。
初四的中午，在所有亲朋好友和黄振的遗体道别后，他被送进了火化间，然后被装进了一个小小的骨灰盒里，最后被埋进了黄褐色的土里，黄家的田里从此多了一个没有墓碑的小坟头。每个送葬的人都在他坟头烧了纸，但没几个人给他磕头，因为他的后辈屈指可数。
近些年，我身边也有好几位亲人离世，但他们都是中老年人，患病离世也属正常，对我没有那么强的刺痛感。面对差不多年龄的好友离世，我真的很难接受，常常会质疑为什么是黄振，新冠感染那么多人，老弱多病的人都扛过来了，怎么年轻力壮的他就走了，老天怎么就偏偏选了他？我们也曾抱怨黄振的运气真是太差，怎么什么坏事都被他撞上了，烟雾病、高血压、糖尿病、颅内感染，哪怕其中有一点变数，如果救护车能早点来，如果他没有第三次出血，如果他感染的是另一种可医治的细菌，他都不会把命丢了。
微信群里黄振的消息停留在了他发病当天中午12:21，每次看到他说的最后一句话“发冷，没有咳嗽流鼻涕”，看到他的头像，我都觉得不真实，心里像突然被抽空了一下，以至于很长一段时间我都不想在群里发消息。
黄振离开后没多久，舅舅就让我们去家里帮忙收拾黄振的房间，要把黄振的东西统统扔掉。看着他曾经穿过的衣服，看着我们一起买的物品，我都能想起当时我们在一起的情景，每个事物的记忆都是那么的清晰。黄振的衣物被一件件的装袋，他的办公和生活用品被一个个的丢进垃圾袋，当衣柜和书柜书桌被清空后，客厅快被堆满。他活了33年，留在世上的东西就这些，现在要被全部处理掉，人一走就真的什么都留不住了。我心里很不是滋味，甚至有点责怪舅舅和舅妈，收拾的这么干净，扔的这么彻底，怎么就不留点东西当作念想。但站在他们角度我也很理解，短期内看到这些熟悉的物品，有的不是念想而是一种挥之不去的痛苦。我仅仅是收拾东西的这个过程就心酸到哭鼻子，他们每天每夜的看到，那得多悲伤。舅舅在医院的一个多月没有掉过一滴眼泪，但黄振转回县医院后，他就经常把自己关在黄振的房间里哭。
至亲好友离世后，最难的莫过于一个熟悉的生活情景，就会让留下的人想到离开的人，一阵心痛随之袭上心头，紧接着就是一股无奈，改变不了现实的无奈，我只能不断的和自己强调他已经离开，他不在这个世上了。
黄振走后一两个月，我和老公都不太想回老家，因为黄振生活在老家的县城里，老家有太多太多关于他的回忆了，每一条街道我们都和黄振一起走过，大多数饭店我们都一起去吃过。之前我们每次回家，一下高速就会给黄振打电话，他在忙完工作后的第一时间就会去找我们玩。小县城没有什么游玩的景点，也没有多少娱乐方式，但我们在一起就会有好玩的事，有聊不完的话题。在田里散步遛狗，去河堤露营烧烤放风筝，夏天晚上一起喝冰粉，冬天白天在院子里晒太阳，晚上一起喝糊汤米酒，春节一起放烟花打麻将，每次晚上都会聊天到很晚才回家，我们一起做的都是很简单的事，但就能玩的很开心。我老公说以后回老家除了看看父母，真的就没啥意思了，没有回去的冲动了，回去了也不知道做什么。我感同身受，以前回去是有期待的，现在没人在老家等我们了，感觉老家的乐趣都随着黄振一起走了。
除了不想回老家，我也不想看到黄振的车，我甚至在心里拒绝坐他的车，坐进他的车里我就能想到他开车的样子，那些神态和开车的小习惯都仿佛留在驾驶座上。他的那辆爱车载着我们去了不少地方，在我们没买车之前，和没开车回老家的时候，都是一个电话，“专车”就来了，黄振包接包送的服务完全可以给五星好评。每次见到黄振，无论是在老家还是武汉，他都是开着那辆棕色的车出现在我们面前，然后开着它消失在我们视野里。
我想通过不回老家，不坐黄振的车，来避免想到他，但这样做也无济于事，因为我的生活里有太多关于他的回忆。坐电梯回我家时，我会想到黄振说过的话：你们家电梯太快了。我们小区门口的那家鸭爪爪餐厅是黄振的最爱之一，几乎每次来我们家都会吃。每次去宜家我都会想到黄振，那是我们一起去的最多的商场，我们家的一个床垫都是用黄振的宜家优惠卷买的。黄振相关的记忆包裹着我的生活日常，躲闪不及也挥之不去。
有一阵时间，无论我身边发生好事坏事，或是社会上发生一些热点事件，我都会想到黄振，然后心中就涌起一股强烈的无奈感。因为我意识到这些和黄振没有丝毫关系了，他再也看不见，他和我们的生活再也不会有任何交集，即使这个世界马上要毁灭也和他没有半点关系，因为他彻底不在了，这是我永远改变不了的事实。
我会克制自己不去想起黄振，每次想到他我都会情绪低落和烦躁，我不喜欢这种状态，所以当我不由的想到他时，我都会立刻转移注意力，不给想他的机会。
刚开始，对于黄振的离开我是拒绝接受的，但我清楚他的离开带给我的痛苦和悲伤是没办法避免的，是我必须承受的，只有等待时间慢慢治愈这些伤口。
我们还是每个月都回老家，每当我们去做一件曾经和黄振一起做过的事，都会叹息：如果振哥在就好了。最近两三个月，当我遇到那些熟悉的情景，我就会想：振哥如果在，他就会把车开来和我们一起洗车；振哥如果在，这家新开的店他肯定要带我们去吃；振哥如果在，他现在就会和我们一起打雪仗；振哥如果在，他肯定要放掉一箱烟花......不知从何时起，我想起黄振时的心态变平和了一些，我从害怕想起他变成了对他的一种怀念。
黄振离开了，但我们各自的生活还在，生活还得继续，工作要做，娃要养。生活慢慢归于平静后，我开始思考黄振的离开对我的影响。
电影《寻梦环游记》曾改变了我对死亡的看法：当这个世界上还有一个人记得你时，你就还活着，只有当这个世界上没有任何关于你的记忆了，你才会彻底消失。
我的一个好友也开导我：“想想他的好，用他爱你们的方式去爱你们爱的人，之后遇到相关的事情就想想他会怎么处理，他虽然走了，但他对你们的爱、正面的影响和能量不会消逝。”
那些被歌颂的伟人事迹和朗朗上口的古诗词，那些名人虽然也不在世上了，但他们对我们思想和行为上的影响一直都在，而且一代传一代。黄振只是一个普通人没有丰功伟绩，但他对我的影响并不亚于一本经典名著带来的思想上的改变。
黄振很大方，他对身边的人都很慷慨。我老公小时候家里条件不好，除了基础的吃穿用，其他的玩乐他父母都提供不了，但黄振可以，黄振会把自己的玩具和好吃的甚至零花钱都分享给他，他小时候玩过的烟花、坐过的碰碰车、喝过的汽水等等在他看来奢侈的事都来自黄振。我和我老公上大学时也是穷学生，黄振先我们毕业参加工作，虽然他工资不高，但他每次去学校找我们玩，都要带我们下馆子吃各种没吃过的美食，带我们去东湖坐船，去中山公园坐摩天轮过山车......等黄振回到老家工作，我们回武汉定居后，每次回老家黄振都会带我们去吃他新发现的餐厅，他也时常给我们打电话：“我发现一家好吃的店，下次回来带你们去。”他还会单独打电话提醒我：“小马说最近总是颈椎疼，你给他买这个按摩颈托，我有一个效果不错。”他不是一个独自享乐的人，他很会分享，而且关心朋友，他想把自己发现的好东西，那些让他高兴的事物都分享给朋友，他给我们带来过很多快乐。
黄振上进努力，他积极对待工作，印象中我没有听到他抱怨过工作。他大学毕业后去外地工作了几年，然后回了老家生活，他先去了他大舅的公司，在有庇护下的工作是轻松安逸的，那些工资在小县城生活毫无压力，是完全可以躺平的节奏。但两年后他选择了自己去闯，靠自己的能力进了国企，还考了编制由合同工变成了正式员工，之后升职当了部门领导。他让我明白无论选择什么样的工作都要认真对待，这是对自己的人生负责。
黄振是一个及时行乐的人，他会在能力范围内去及时满足自己的需求。他喜欢PS5就立刻给自己买了一台，一个人在家玩的不亦乐乎。他想骑摩托车了，就给自己安排了一辆，和我们一起骑车出行。他突然想带全家人出游，当天收拾好行李就自驾出发了。我有时候挺羡慕他，感觉他过的挺洒脱，自己想要什么就去干了，也没有因为自己的需求影响到他人。因为这一点，有时候我们聊到黄振，还会欣慰的说：振哥这辈子虽然短暂，但也算过的不错，没受过什么苦，一直在享乐，想做的事很多也都做了。我和他不一样，我对自己喜欢的东西总会犹犹豫豫，再三考虑是否真的需要，有时候因为要为喜欢的事物付出较大的成本而选择放弃。我会很理性的看待自己的需求，也因此失去一些乐趣。
黄振的离开，让我更深刻的意识到意外会比明天先来，热爱生活，及时行乐相当重要，不要总是想着以后再去做，可能哪一天就真的没有以后了，谁也不知道自己的人生有多长。人在意外和疾病面前，真的毫无还手之力，只能任其宰割。
因为黄振的意外，我甚至对33岁和头痛产生了心理阴影，我没想到从未生病住院，而且正青年的他会突发脑溢血，一个鲜活的生命在33岁戛然而止。我把33岁视为不吉利的年龄，它成了我心中的坎，我担心我33岁的老公，因为工作压力大和颈椎问题他也时常头痛，为此我还催着他去做了脑部血管造影。我也担忧我自己，因为我还没33岁，我害怕自己在33岁发生什么意外。以至于我尽量不去做稍有风险的事，从小喜欢摩天轮的我，今年坐摩天轮时突然产生了惧怕感，我害怕摩天轮轿厢会突然从半空中掉下去。我甚至为我所有在乎但没过33岁的家人朋友担忧，害怕他们中的任何一位因意外离我而去。
然而不幸的事情又发生了，舅舅在黄振离开后的第十个月也突发脑溢血离世了，曾经幸福的五口之家变得支离破碎，谁也接受不了这个事实，但除了咒骂一句这X蛋的命运，感叹人生无常之外，好像什么也做不了。
面对黄振和舅舅的相继离世，接受人生的无常，坦然面对波折和坎坷，过好自己的生活，是留下来的人该做的事。黄振离开了，肉体消失了，但他会一直活在我心里，我一辈子也不会忘记他，他对我的影响会一直存在。影视剧中有种说法“你要替他活下去”，我很清楚自己不可能替他而活，我有自己的人生和使命。但今后的人生，我会更爱惜自己的身体，珍惜自己的生命，照顾好家人，善待朋友，认真工作，热爱生活，让自己活的更好。他没机会走的人生中后段旅程，我去认真的体验一番。
我们曾经一起聊过很多话题，也聊到将来，聊过一些以后要一起做的事情，比如一起去迪斯尼、一起房车旅行......这些事我们虽然没有机会和黄振一起去完成，但以后可以带着他的女儿去，也算给自己的一丝安慰。
黄振，一路走好，如果真有下辈子，如果真能在某个世界再遇到，我们再一起嗨。
