长大后,你和你母亲的关系怎么样了?
查看话题 >与母亲一起吃小核桃
最近老板大发慈悲,零食架上开始供应中国零食,要知道中国零食在这儿可贵了。
有一天,公司的零食架上出现了小核桃,带壳的那种。吃过的人都知道,要在小核桃那曲里拐弯的硬壳里吃到果肉,十分费劲。于是,这两罐小核桃在公司的零食架上自然是销路不好。过了些时日,我见一直没人吃,就默默把整罐小核桃拿到自己这里来。
我很喜欢吃小核桃,而且我几乎只吃带壳的小核桃。
如果你曾经爱上过从壳里剥出来的果肉,你就不会再买剥好的小核桃仁。就好像没有壳的虾肉和蟹肉,吃起来食之无味,弃之可惜。有些东西非得自己剥才有味道。

剥着小核桃,我脑海里常常会闪现出小时候的一个画面。
九几年的时候,我还在上小学。我家住在上海浦东新区的一幢六层楼新公房里,好像是父亲单位分的房。
那时候生活内容简单,没什么娱乐生活,夏天的晚上大家就会带着椅子到马路上乘凉,冬天天气好的时候就会到马路上晒太阳。一边晒太阳,大人们一边会剥毛豆、织毛衣之类,而我和我的母亲会剥小核桃。
一直停留在我脑海中的画面是一个冬日的周末。那天太阳暖洋洋的,风也没有,于是我妈带着我搬了两把椅子,一袋小核桃,来到家门口的小路上坐下,晒着太阳,开始剥小核桃。
年幼的我先是费劲地将一颗小核桃一掰为二,之后就对着它束手无策,只能用门牙开始啃暴露在表面的果肉,一颗吃完十分难看且浪费。我妈看我吃得狼狈,就笑笑,忍不住帮我剥起来。她能迅速地把果肉剥离出来,那些剥得圆润完整的,她就给我吃,自己吃一些碎的小的。我妈剥得快,她还能集起一把果肉给我,让我一下子吃一大口,奢侈一把。我们就这样安静地一起在太阳下吃小核桃,心无旁骛。
那天的路被太阳照成金黄色,路两边的桃花树刚刚开始出现嫩叶和粉色的小花。
那天应该是冬末初春。

我跟我妈从来是不亲近的。这三十多年来,我死命回想,也记不起一个拥抱的画面。我初中第一次来例假,是我爸递给了我一包苏菲,我妈则始终假装不知道这件事。我工作后偶尔几次跟我妈一起逛街,不知是谁一时兴起,牵一下手,试图打造“亲密母女逛街”的画面,不出30秒,尴尬的气息就会从手部蔓延至全身,不出一分钟,两人自动分开,作罢。
在成长过程中,我母亲与我始终带有距离的母女关系,也使得我不知道该如何在短时间内与同性建立起近距离的关系。
我非常羡慕那些第一次见面就能对他人表现得非常热情的人。来到一个新集体中,我一般需要三个月至半年的时间相处,才能渐渐与新认识的人亲近起来。曾经也不止一次听到同学或同事说,一开始认识你的时候觉得你很冷漠。而这样的评价大多来自同性。
我曾多次反省自己,为什么无法与同性之间轻易建立起亲近的关系。后来逐渐发现,是我原生家庭的原因:本应该在这个世界上与我最亲近的女性,我的母亲,从来没有教过我如何与另一个女性亲近。如何与同性相处这一课,在我的成长过程中所学到的,是保持距离。
我观察过那些一见面就能令周围女性立刻感到没有距离的朋友,她们与母亲都有着非常亲密的关系。
而回想这三十多年,我与我母亲最温馨的一刻,就是儿时的那天,在冬日的阳光下,与母亲一起,吃小核桃。
