【返乡纪】不被接受的离别
附注：在母亲那里得知幺爸、四爷爷的先后离世，让人一时无法接受。一直想写点什么，但发现儿时熟悉的人在岁月的作用下，变得不再熟悉。明明记得样子，却只能回忆起模糊的几件事，也许最后样子和故事都会被遗忘。所以我觉得写点什么纪念，最后只能道出这些散乱的句子——
一、生活的过路客
今年来，村里陆陆续续走了很多长辈，包括我的奶奶，让人心里难受不已。命运像是不再过多地眷顾这个不大的村子，也像是用一次又一次的死亡警示着什么？预兆着什么？让人心里生出了一些恐惧和不安。
在小的时候，对于死亡并没什么概念。就像6岁时，疼我的爷爷过世。在葬礼的绕棺仪式上，我跟在父亲的背后，手拿着香一路嬉笑，毫无感觉，甚至还因为太淘气把父亲的衣服烧了一个洞，像在玩一场叫作“死亡”的游戏。
而今年，奶奶大夜绕棺的时候，我深深感受到死亡的彻骨含义，真正知道有些人离开了就再也不会回来。当来到门口，接过道士递过的草纸扔进火盆，那燃烧的火焰刹那冲散冬日寒冷，却不能给我一点温暖，我满心的悲凉。看着父亲步履蹒跚，母亲不住恸哭，面对遗像上没有表情的奶奶。有一刻我像是失去了所有知觉，另一刻又感觉到现实紧迫让我无法呼吸。
看着燃烧的草纸，我大脑混乱：我们真正在乎的是什么？我们真正追求的是什么？我们真正需要的是什么？一切都没有答案。葬礼上，宾客在欢笑打牌，帮工在欢笑挖墓穴，亲朋好友在欢笑围观下葬，他们是真的在欢笑吗？不是的，他们只是不想暴露出害怕死亡，用欢笑假面掩饰罢了。
是啊，也许不明白其中的真相，不追求其中的深意，人反而能够快乐一点，无知无畏，这样生活的苦才能被生活的甜所压制，生活的希望才不会被死亡的恐惧所掩盖。因为我深知，那种知道真相而无可奈何的挫败感，会消灭掉一切的信心、会消灭掉一切的乐观、会消灭掉一切的希望。那些看清生活还能够直面生活的人，是真的勇士，但是勇士往往是极少的。
人到中年才感知，“无能为力”是能够包含很多情绪的词语。有时候是对快乐的无能为力，有时候是对痛苦的无能为力，有时候是对虚无的无能为力。其实，每一种无能为力，都是在心口划一个细小口子，当口子越划越多的时候，就形成了伤疤，当伤疤结痂的时候就有了自我抵制的盔甲，会让人显得比自己想象的更加坚强，甚至是伟大。但盔甲不能被揭掉，那预示着再也无法继续假装，谁也没有信心能够直面死亡，虽然死亡包含想到和想不到的答案。
德国的哲人说，盲目让人变得勇敢，和古人的“无知者无畏”是一个道理。有时候看得太通透，真的不好。每天都能够看到太阳升起，都能够看到星星璀璨，说明生活的意义还在继续，那就行了。所以呀，在生活里做一个无知者是一件快乐的事，发生了就让它发生，没有发生就别去想，让自己随性一点，让自己努力一点，活着就好好活着。就当一个凡尘的过路客，而不是踊跃的参与者，也是极好的。
乡村的衰亡，是从乡邻的离去开始的。每次给母亲打电话，我都在最后例行问母亲：“最近村里有什么事没？”母亲往往是爽利地将她觉得的“村里大事”讲给我听，譬如哪家的儿子娶了妻，哪家的庄稼糟了灾，哪家和哪家之间扯了皮……这些是我喜闻乐见的，听来觉得故乡是如此的鲜活。而每当母亲语气低落的时候，我往往是心里一紧，肯定村里有人离开了。
出生与死亡本是人生的常态，原本都该坦然。可是如今，它们变成了两个极端，在日渐衰微的乡村，死亡成了一根沉重的弦，压在每个人的心头。在我以往的思维里，死亡是老人的寿终正寝，是“喜丧”，是撒尔荷的闹腾。可当超出自己意料的死亡出现时，就变得让人恐惧。死亡变得沉重，是从那些壮年之人，甚至是年轻人的离开开始的。
最早让我刻骨的是发小俊峰的离去，一起在打打闹闹中长大的兄弟，在一个炎热的正午，被平静河面下的旋涡带走，这让我连续一周失眠难以面对，也让我明白了太刚易折。在后面，是小雪弟弟遭遇突如其来的车祸，十八岁第一次远行（武汉），高大帅气懂事的对未来充满期待的弟弟，生命猝然定格，让我感受到人生的无常。再往后，是屋后的小爹爹，这个生下来就被父母放弃，小小个子但喂猪弄饭做农活一把好手，刚结婚准备怀孩子的苦命人，一场大病带走了她吃过的苦和想象的甜，让我感慨造化弄人。
未来还没展开，就猝然结局的现实，让人无限悲伤。这些死亡，像是潘多拉的盒子被打开，这个不大的山乡，命运的麻绳不再牢靠。在地里干活突然脑溢血离世的雄爷爷，在外地挖桩基遭遇意外死亡的砖爸爸，在恩施打工被钢筋压倒再也没醒来的伍爷爷，还有最近被肺病折磨多年离去的尚幺爸，以及重病一月多就离世的四爷爷……每一个面孔都熟悉无比，无不是苦命了一辈子，眼见着要享福却猝然离去，命运是何其不公，何其残忍。
这些年，村里留守的老人就像是冬日果树上残留的果子，悄然凋零。那些忙碌中被时代抛弃的中年人，很多来不及做回农民，就皈依了山川月明。那些还挑不起家庭重担的孩子，在异地他乡感受人间冷暖。回头望，故乡是不断冒出的新坟，不断荒芜的土地，不断离去的长辈，“新生”的活力早已不存。
该怎么让村庄回归人气，精准脱贫、乡村振兴在努力，可到底是杯水车薪。村庄在五千年历史里有百年被选中的热闹，最终还是敌不过岁月沧桑，这是现实，只是让人无法接受，但也不得不接受。我们最终也会一样。
抗争，用在她身上都显得无力，她本值得赞美，值得享有生活的美好，可从出生始她就注定悲剧。被抛弃、被使唤、被幸福、被死亡……好像很多很残忍的词汇都能从她身上找到来源。
我记得，春节见她时，她笑靥如花，话语朗朗，说想年内生小孩，她的丈夫只是笑着给每个见到的人递烟。回忆终于四月，一个祭奠的月份，我又一次面向东方，无泪无言满心悲切。
她是我的小长辈，小我好几岁，我从来都没尊敬地喊过她；我知道她的名字，很不好听，也不知道怎么写；她是又一个比我结婚早的年轻人，我曾表示羡慕，她只是无言。很多事一再地重复，现在记得的是她用瘦弱的身子背着农具去地里，生活很苦，但总能听到她的笑声。
这个世界太大，山山水水、芸芸众生、沟沟坎坎，行走起来得累，想看清太难，命运也没给她时间，现在你在天堂俯视，请保佑那些在乎你的人，特别是你那年老的父亲，他的泪水已干涸。
很多时间，我们都要满足，要向下看，看到现实中自己存在的位置，再置身在这个社会。年轻不是资本，不是搪塞的理由，别太累，做能做的，学会宽容，学会满足，也就对了。天堂没有尘世的所有情绪，你走好。
文章来自个人微信公众号：为你千千万万遍（wltk1129）
