【翻译】V小姐的不可思议之事

The Mysterious Case of Miss V.

原作：Virginia Woolf

翻译：015

创作时间不明，属早期作品（1917年以前）。

世上最大的孤独，莫过于在人群中发现自己形单影只。这是常有的事，小说家翻来覆去地说；这种悲伤也是无可置否的。自从V小姐的事发生后，我至少开始相信了。像她和她的姐姐的故事——写下她们当中的一个名字，似乎自然就能代表两人——我们可以一口气说出十几对这样的姐妹。这样的故事只能发生在伦敦。乡下有屠夫，有邮差，有牧师的妻子；然而在文明开化的城市里，人们的教养只能压缩到极点。屠夫把肉扔到案板上，邮递员把信投进信箱，牧师的妻子把牧函也从那近在咫尺的裂痕中丢进去。没有时间可以浪费。他们都这样说。因此，尽管肉没吃完，信也没读完，牧函被置之不理，也没有人会察觉；直到某天，这些公事公办的家伙都心照不宣地想：无所谓，16号或者23号就让它去吧。他们走过的时候略过了这些地方，可怜的J小姐或者V小姐，就这样从所有人的视野中消失了，那根紧紧编织而成的，连接她们和人间的锁链，就这样断裂了。

这种命运可以轻而易举地临幸你。你不得不维持自己的存在，使得你免于陷入被无视的境地。如果连屠夫、邮差和警察都决定不理睬你，你怎么能回到社会上呢？多么可怕的命运，我想，我现在就应该撞翻一把椅子，好让楼下的房客知道我至少还活着。

让我们回到V小姐的这件不可思议之事。之所以不可思议，是在于这个字母中也藏着珍妮特·V小姐这样的人物。要把一个字母分开，几乎是不可能的。

她们在伦敦已经游荡了大约十五年；你会在某些画室或画廊里遇见她们。你说： “V小姐，您好”，仿佛你已经习惯了每天都能见到她。她回答： “今天的天气是很不错”，或者 “这天气真讨厌”。你继续走着，她似乎与某把扶手椅或者抽屉融为一体了。你不会再想起她了，差不多一年时间过去了，她从家具中脱身而出；这样的对话又在你们身上发生了。

某种血的联系——或者说在V小姐的血管里流淌的液体——使我那特殊的命运朝着与她相反的方向逆流而上——穿过了她，稀释了她，无论用什么词形容——或许和其他人比起来这种事情更频繁地出现在我身上，直到我已经习以为常了。没有那个熟悉的灰影，一切聚会、音乐会或者画廊都不完整了；前些日子，她没有出现在我的途径之路上，我便隐约感到少了些什么。我不会浮夸地说：我知道，她消失了；但仅是淡淡地形容，也无不诚实之意。

在人头攒动的房间里，我发现自己怀着无名的失意开始四处张望；每个人都在这里——但家具和窗帘肯定少了——或者，墙上的某幅画被移走了？

某天清晨，我醒得很早，正是黎明时分。我大声哭喊着：玛丽·V，玛丽·V！我深知，这是第一次有人如此坚信不疑地呼喊她的名字；一般来说，名字只是一个无色的语汇，一个用来画句号的圆。但我的声音并没有像我半信半疑的那样，将V小姐本人或是她的幻影召唤到我的面前；房间里仍是一片模糊。我的哭喊在自己脑内回响了整整一天；最终我确信，我会像往常一样在某个街角遇见她，然后看到她渐渐消失，我就会心满意足。然而，她仍然没有现身，我想我有些不高兴了。已是深夜，但我还醒着，我的脑海中浮现出一个不自然的白日梦般的计划；一开始我只是异想天开，但这念头逐渐变得越来越认真，越来越刺激：我要自己去见玛丽·V。

现在想起来，这是何等疯狂，何等古怪，何等有趣的事情啊！——循迹她的影子，寻找她的住所，如果她活着的话，就和她说话，仿佛她和我们一样，都是人类。

设想太阳高悬半空之时，乘公交车去邱园一朵蓝色风铃草的荫蔽之处；或者是午夜，在萨里郡的草地上追逐蒲公英的绒毛。然而，我所计划的远征比这些事还要精彩。我穿上衣服准备出发，想到我的任务竟需要如此充分的准备，不禁大笑起来。靴子和帽子，为了玛丽·V。太不合理了。

终于，我到了她住的公寓门前，看了看布告栏，上面模棱两可地写着——她和我们一样——既不在这里，又在这里。她住在这栋楼的顶层。我敲了敲门，按了几下门铃，等了又等，四处仔细查找她的痕迹。没有人来开门。我开始思考：影子也会死吗？死了要怎么下葬呢？这时，门被一个女仆轻轻地打开了。玛丽·V已经病了两个月。昨天早上，在我呼喊她的名字的那一刻，她死去了。因此，我再也见不到她的幻影了。