蟹爪兰，葡萄莲

和你简单聊了几句，内容好像还是重复的，你依旧用那句惯用的话结束交谈。在我转头的瞬间，你悄悄地走了。北屋的床上剩下你穿过的那件夹克，我木讷。

分别就是来的突然，你走了，不留痕迹地，以至于让我恍惚。眼泪淌过的地方又辣又疼，像是脸上抹了粗糙的食盐以后，食盐抹在脸上。

不知道你现在好不好，那个地方舒不舒服。有没有养点什么，葡萄莲？蟹爪兰？那时候的葡萄莲又高又茂，经常开着一大团花，花落了，我就用手掰下枯枝。你在花盆里插上支架，让葡萄莲长的又高又直。春天的太阳暖极了，打开窗户。暖流抚在脸上，身体放空，惬意极了。

很多时候，人总是不能意识到什么时候是最后一次。我也是。

我再来，那盆蟹爪兰已经不在了。更别说古早的葡萄莲。家里似乎没有你的痕迹，我却能找得到。你留下最后一张蟹爪兰的照片，蟹爪兰不在了。

九月，炙烧我的身体，脸上却湿漉漉一片。

拜拜，爷爷。