1月1日 奶奶去世了

元旦当天，奶奶去世了，在家里。

提前两天回家过新年，去见到了奶奶的最后一面。她躺在床上，插着氧气管，呼吸困难，几乎不能说话。我说，奶我来了。我爸说，你大孙女来看你了。她看见我，笑了，我问她，有什么想跟我说的吗，她摇摇头，她用微弱了声音说自己“傻了”，我耳朵贴近她的脸才听清楚。我说：不傻，年轻时候骑马上班呢，多厉害呢，过几天就好了哈~

我抚摸了她的额头和白发，给她擦了擦眼屎，算是榻前尽孝吧。她的腿一支伸直，一支拐着，想把她两条腿曲起来一会儿，想着这样她会不会舒服一些。我掀起被子，看到条黑腿，猛一看以为是穿了什么裤子，定睛一看，其实是鳞片状黑色的皮肤，还带着几块黑色的斑块，像是受伤后结的黑痂，我扶起腿，那手感像极了充了水的气球，我把两条腿都摆成屈膝的造型，但是奶奶却表示不舒服，于是我放下了。她上半身穿着背心，下边穿着纸尿裤，我没见过成人纸尿裤，包得特别严实，像打过发蜡吹着定型了似的挺着。

孕妇生产、久病临行，做为人，应该都没有什么尊严体面可讲了吧。

她始终张着嘴，没有一颗牙齿，像一个黑洞不停的喘息。我两次离开床边转身去厨房擦眼泪，这时候别让我奶看见我哭，她应该会难受。过一会儿，她说：叫你爸。我把我爸喊过来，问干啥，她说好几次，我们都没能听清，最后我妈明白了，是要“起来”吗？她点点头，我爸给她扶起来，也就几秒钟她就要躺下。我们来到另一个房间，爸说：不行了，这是望路了，也就这一两天。他说，人在要走之前就会这样，可能连她自己也不知道为什么要看一看。

吸氧机器是我前几天帮忙买的，那时候就说奶奶病重可能不行了，但是当时她还算精神，以前她也有过身体不适的时候，但是都挺过来了，可是这一次我爸妈们一直都在说够呛了，也就最近了。我信他说的，因为他们在丧葬行业干了多年，这情况见得太多了。

我要走了，临走前，我亲了下我奶额头，告诉她，奶，我走了哈，我最爱你哦，你过两天就好了哈 。我怕有遗憾，这事儿这话我都得干。我想，我姑和我爸也许这辈子都对没父母说过“我爱你”吧。

因为流感，爸妈那几天都在生病，我妈高烧不退，我爸天天打吊瓶顶着，咳嗽得睡不着觉，嗓子都哑了。元旦当天，我爸正在家里挂水，接到我姑电话，他说等一等，还有点没挂完。我猜到应该是奶有情况了。挂完时候，我爸去吃饭，期间接到我姑电话，应该是催他，其实当时我奶就已经没有呼吸了，可我爸还是淡定的吃了点饭，还给自己倒了杯啤酒。我发现他倒啤酒的手都在颤抖。当时他应该是算是几夜没怎么真正睡过觉了，而且正在生着病，我奶这样的情况，他作为顶梁柱，知道自己绝对不能倒下，强忍着悲痛咽下那几口饭，之后穿戴好爱出门去我奶家，我看他当时状态，坚持开车送他，跟他一起去奶家。

打开门，我姑已经没状态了，离得远远的指着我奶，说不出话，我跟我爸上前去看，我奶张着嘴，紧闭着眼睛，眼睛还是有很多眼屎，一动不动，腿依然是一直伸直，一支拐着。我爸掰开眼皮，一看，瞳孔已经放大了，他说，不行了，走了。我姑当时一下子蹲在地上无声嚎哭，我爸说，别哭，我们尽孝了，没啥遗憾了。我摸摸我奶的额头，还热乎呢，我久久的坐在床对面仔细观察她的身体，总好像身体还有些呼吸的浮动似的，但我知道，那只是错觉。我之前总在想，要是我奶走了，我爸就算解脱了，可以跟我妈到处去旅游，没有负担了，但又觉得这么想不对，希望她活过100岁，活得长长又久久，我一直都有奶奶，我爸一直有妈妈。但是此时，曾经那点不孝顺的想法，又让我愧疚得无地自容，此时我多希望我奶能跟以前一样，缓过来再撑几年，撑到100岁。

他俩给我叔打电话了，告诉他：妈老了。我这个时候开车出去给我姑买点粥喝，回到我奶家，老叔和我婶已经来过要走了，我没跟我叔说话，就跟我婶打个招呼，我总感觉我跟我叔没啥感情，他也不会在乎我跟不跟他打招呼。他不孝，我奶病重都要求不告诉他，她表示就算她走了也不要他送，我前两天去看我奶时候，我妈问她，你现在都这样了你让你二儿子来嘛？她摇头。

奶的葬礼没有办，走的第二天就火化了，骨灰盒就放在家里，我买了遮光帘子挂上了。我爸计划，清明节时候跟我爷的骨灰盒一起下葬，这叫并骨。

我堂弟听到消息，元旦当天带着媳妇半夜从哈尔滨开车回来，知道不办葬礼，他很诧异，觉得这事儿不对并且发表意见，被我爸怼回去了。第二天火化完的聚餐，他们一家也没参加，我也觉得他们不应该，也许是我婶感觉葬礼不办不乐意了。

我跟我堂弟一直感情很好，他过后也给我发信息说，上辈人的破事跟我们没有关系。我也回复他，永远是亲姐弟，到啥时候都好使。

家家都有本难念的经。确实。

1月2日早上，我买完早饭跟我妈一起去了我奶家，我爸找了几个老哥们一起把我奶抬上殡仪馆的车。因为决定不办葬礼，也没有提前通知任何人，他当时翻通讯录打电话，现找人来帮忙。这时候，我觉得自己特别的无能，如果我有本事，就不必让爸妈在这个时候如此操心了，我也许可以一个电话摇来几个人帮忙，但是我没这本事，别说有摇人的权利了，连当地的人都不认识几个。一个月拿到手4k的薪资，都还没有我奶的劳保多……我又开始陷入深深的自责，又开始寻找这些年我到底是哪一步没走对然后就如此无能了。我想到，等我自己的父母有百年这天的时候，我甚至不能翻翻通讯录找到立马来帮忙的人，而且能送我父母最后一程的人，能有多少呢？来往亲属能有几个，朋友有几个，想到这些，我就感觉到很绝望。曾经以为自己是个了不起了人，如今却低入尘埃，茫茫人海中难以寻得。

殡仪馆的车了来了，纸棺拿到家里，装奶奶，纸棺其实就是一人大小的无盖纸壳，所以需要几个人一起抬，把逝者放进去，然后再抬着这个纸棺装进殡仪馆车上的装人的铁抽屉里。我爸拿着两块蛋糕分别塞在我奶手里再拿布捆好，我上去帮忙，我故意贴了贴我奶的手，真的是冰冰凉了，没有昨天的热乎了。有一种叫假死的现像，偶尔会出现，就是人没呼吸三天又活过来了。我还有一丝丝希望，贴她手的时候，万一是热乎的呢。

驶向火化场的路上，霜大，雾大，奶奶走得孤独也清静。我爸从始至终也没有大哭过，始终看起来冷冷静静，除了给我奶开光时候，声音颤抖了几次，又被自己强压了回去。火化完毕，中午，跟帮忙老哥们儿们一起吃了饭。当天下午，我爸被我哥拽着去他熟悉的诊所打点滴，晚上回到家，我爸突然说心里难受，自己说出去走走。可能在那个时候，他自己的悲痛才能发泄下吧。当晚，我妈又烧了起来，第二天早上，我们去医院验血、拍片子，流感、肺炎，下午他们两个人一起去打点滴。当晚谁也没有发烧，爸爸的咳嗽也好多了。

晚饭时候，爸说他昨天打点滴时候 感觉自己都快不行了，都要跟着我奶去了。我妈一个劲儿说他傻，她其实就是不太会安慰人，我让我妈吃饭吧。我能体会我爸说的那种感觉，悲伤如一道道巨浪翻江倒海而来，无力阻止，眼睁睁看着它把自己卷入深渊，那种窒息感确实难以承受。我只能安慰我爸，你现在年纪大了，不能像年轻人似的，用大哭一场来发泄这种难受的感觉，本来血压就高，情绪太激动就危险了，悲伤确实需要释放，但是你得慢慢释放，一点点来。我说的话，我爸自己也明白。晚上看我要电视，他说看啥都行，他就跟着我看，我知道他这是怕孤独，怕安静，怕想妈妈睡不着。过一会，他坐在沙发上睡着了，我让他躺床睡，他说睡不着，说完这句话没几秒，他又看着电视睡着了。连续几天没怎么休息，又生着病，又经历了人生了重大变故，他再坚强，再能忍耐，也是个65岁的老人了，即便在我心中我爸依然是中年人。我没打扰他，好不容易不咳嗽睡着了，就那么睡一会吧，给他盖了件衣服，让他休息，我没关电视，怕没了声音的安静让人突然清醒，只是把声音调小。

其实我是想新年多在家陪他们几天，但是孩子在家，他爸照顾也不是太好，我4号上午回自己家了。之前，我反复说过好几次，让他跟我姑暂时不要收拾我奶的房子，等清明节，我早点回去，我帮忙收拾。触景生情最难受了，我希望他们过几个月，平复下心情再处理我奶奶的身后事，尽管我没有能力做更多，起码出点体力吧。

前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。爸妈说这句话时候，我还有点不高兴，觉得他们是嫌弃我现在人变老丑钱又赚得不多，要钱没钱，要地位没地位。但是现在看来，那是我带给他们的落差。也许从一开始，我就没啥本事，只是身在北京，有一个梦吧。

嗯，我现在真的不惧怕死亡，我只是怕我要是不在，我爸妈没人养老送终，我不在我儿子得不到完整的保护。真的，我不惧怕死亡。我现在要好好活着。

我现在能做的就是照顾好儿子，然后减减重让自己变轻，免得自己百年时候，儿子抬不动我。还有，尽量健康，多孝顺我爸妈些年月，多帮扶儿子走几年，最后，也是最希望的，在我儿子能独立面对这个世界，且把我的父母都安稳的送走之后，在一个阳光明媚的下午，我躺在家里的椅子上，舒坦睡去，再不醒来。

----------分割线----------

讲一讲我奶奶这个人，算是给她在这个世界上多留些痕迹。

我的奶奶是个有文化的人，上过大学，骑过马，做过斗争。她家境很不一般。我的太姥姥家是大地主，曾经繁及一时，因为后期鸦片的混乱，家境渐败。奶奶的舅舅是我们当地的土匪，腰里别枪，有队伍的那种，后期都被张作霖收编。我奶奶在东北工农兵大学上过学，建国后，我们这个城市成立工商银行，她是五人小组成员之一。因为母家的地主背景，于是她有了中上农成分，在那个讲究成分的年代，她失去了很多机会，这一生未能入党是她的遗憾。也许，我在上大三时候就在学校入了党，算是对她的慰藉吧。

听我爸讲，当年抗美援朝时候，在我们这个城市落兵，没有人愿意去，我奶奶当时二十几岁，工作期间都是骑着马来回穿梭，她经过区领导的同意，让所有小伙儿子坐火炕，谁坐不住了，屁股欠起来，就被拉起来，带上红花上车就奔朝鲜。

我小时候看过我奶奶的日记，是她上大学期间写的，我记得那篇内容说的是，自己的骨结核犯了，晚上只能睡在硬硬的石膏板上，想念我爷。

她跟我爷爷相互扶持，恩爱一生，神仙艳羡，用她的话讲“我俩一辈子没红过脸。”我爷爷在政府工作，最后在市纪委退休，当了一辈子领导，74岁时候因为小脑萎缩去世，18年后的今天，我奶也随他而去了。

我记得小时候，我爷称呼她“老伴”，说，老了就是伴儿，我奶也笑嘻嘻呼他“老伴”。那应该是他们刚觉得自己年纪大了，该给对方换个称呼的时候了吧，俩人不太适应就觉得新鲜和甜蜜，我当时不懂，现在想来当时那情景真是狗粮洒一地了，那就是他们的爱情。

她年轻时候，我不认识她，我自己的记忆里她都是老太太的样子，从最开始的几颗牙，再到后来牙齿都掉光。虽说年轻时候骑马，但是一辈子不会骑自行车，她走路带风，谁形容她都是“走路嗖嗖地”。我想起来小时候，我奶拉着我走，突然看见地上有几毛钱，跟着走，前边又有几毛，捡了一路，哈哈哈，那是专属于我和我奶的“偏财”。

我小时候假小子一样，超级淘气，总惹她生气，总挨她批评。我还恶作剧，趁她睡着了，把给她涂上粉色的指甲油，她醒了以后以为自己心脏病犯了，吓够呛，知道真相后，也狠狠训了我。

小学时候，我放寒假就在我奶家呆着，白天写作业，折纸，把折的纸作品放在她的文竹上，晚上我妈再给我接回去，但是我不想离开，每次都叽歪很久才悻悻地跟着我妈回家。在我奶家，我有个娃娃。直到现在应该还在奶奶的柜子里吧，等过阵子收拾房间，我要找出来，永久留存，它应该是我能链接我爷我奶的专属于我的最有感情的物件了。

爸妈外出几个月，我就在奶奶家住，她天天早起给我做饭。我清晰的记得，我奶给我炸馒头片，她用嘴吹凉了再给我吃；大下雨天，她中午去学校给我送饭，但是我却冒着大雨走回家，我爷说：你奶给你送饭去了啊。然后我又折返回去，在学校遇见她，她都淋湿了，我接过饭盒在学校吃了午饭。

高中时候，学校组织北京夏令营，我奶给我出了1000块钱，我还感动得流泪了，我看到了天安门，去了清华、北大的校园，去了长城，也感受了名师讲座……后来，我长大了，真的去了北京，然后才拥有了现在的一切。

……

我奶的经历其实可以成为一代人独特代表，但是无论经历过什么，一个人在世界上的痕迹终究会随着时间的流逝而消失。有的人拼命做些什么想流芳千古，为了自己的痕迹不那么快的被磨灭，可是，又有什么用呢？