杂想三

我曾在一次安静的午睡前奏中，进入潜意识，捡拾了一块记忆碎片，视如珍宝。

那是幼时老家厨房的一种日常场景，当时已经觉得说不出来的喜爱与伤感，担心有朝一日这看似寻常的视觉、味觉与触觉如同山涧里涔涔的流水，顷刻之后便不再归自己所有。成年之后，我日益成为一个谨小慎微、怯懦胆小的庸人，那些片段果然都已经悉数遗忘，睁眼就是一堆堆不想做必须做的事务。

潜意识还帮着保存着。果然人其实什么也不会遗忘，只是没有机缘和时间想起。

那时候院子还没盖满箱屋，很大很敞亮，坐北朝南一溜五间房中，东边第一间算作卧室，第二间便是厨房，也是进入房间的入口。我还是幼时的身高，从院子大片的阳光中踏进厨房，阳光从南到北铺满了半间地面，我身体的阴影边缘非常清晰。脚步踏起的尘粒喧嚣着包围我，上下两顿饭之间沉默静息的锅台如街头的老人，微笑都要用些力气。我闻着自家与别人家绝不相同的烟火味道，心里非常舒服和安宁，同时也非常伤感。没有比看着一个房间里的明朗阳光一点点变化移走，整间屋子被抛弃在黑暗阴冷中更令人清楚时光的流逝的，哪怕是一个孩子也知道，这会过去，很多事情会过去，因为当前的时光是美的好的，所以并不期待难以预测的未来。

曾经以为既然这个世界准备好了这幅样子，让我认识，接待我，就应该一直是这幅好客的样子，除非我亲手去改变，但后来，自己那个小小的世界里的一切也已经随意变换，才意识到了自己的自大狂妄。曾经被家家户户拾掇得豆腐块般溜光水滑的菜地，而今随便种了些杨树，一人高的杂草肆意丛生，我大着胆子走进去，被苍耳作为猎物捕捉；曾经大片走不透的老苹果树林，而今挖成了水沟，农药瓶子青蛙尸体聚集在水草边上；曾经曲曲弯弯坑坑洼洼的上坡土路，中间永远被一种强悍的野草霸占，那草种子在秋季阳光下闪闪发亮，蚂蚱被推车吱吱扭扭的声音惊起在草种子之间乱窜，而今水泥路一直延伸到山梁上，我不敢驱车上前，觉得奢侈。

归根到底我还是农村人，骨子里热爱着土地，不喜欢说很多话，几个常用的语气词就足以表达情感。但怎么办呢，我被安排走进城市，却经年难以适应，永远觉得自己是个冒昧的人。

我到底被什么吓破了胆？