日历

2024年了。某天，临出门时，发现墙上的日历还停留在去年十二月，顿时感到羞愧。飞快将其取下，收到柜子里，看着空荡荡的墙壁，长舒一口气，心道这苦差终于结束了。

有那么几年我非常热衷于购买日历。有时刚过九月，还在吃雪糕穿短袖，就急不可耐地在网上搜寻起漂亮的日历来。我自己也想不通：怎样的矛盾使一个人厌弃生活，却迷恋日历？然而在厌弃日历之前，我根本没考虑过这个问题。

去年生日，一个朋友送了我一大本日历。它由十二张大卡纸构成，每张都有不同的插画，好看极了。每月取出一张，嵌进木头画轴，挂在墙上，赏心悦目。一开始，我还算饶有兴致地对待这本日历，然而渐渐便将它忘了。室外已是四十度的酷暑天气，日历那页却写着“谷雨”。有时我在玄关急急忙忙穿鞋，一抬眼看到那张美丽却不合时宜的日历，仿佛猛然惊醒，对自己道“回来一定记得换日历”。但回到家后，我不是继续忘记，便是有意选择忘记。换日历这么轻松的小事，却成了负担。

真的轻松吗。我盘算了一下，需要取、拆、放、取、装、挂至少六个步骤，还不包括我为此走来走去所花费的气力。折成物理题，应该能算出做了不少功。这一切得感谢那个懂我的朋友。她知道我喜欢日历、蜡烛等一切琐碎而具有“仪式感”的东西，因此送礼物时总小心翼翼地选择一些实用性为零却可爱古怪的玩意。可是，可是换个小巧便捷的日历不就好了吗，天天摆在桌上，偶尔在上面写写画画，既实用又美观。不好。对我而言，日历不是聊胜于无的东西，而是没有会更好。挂在墙上的日历，我不能将其当成纯粹的画作来欣赏，而是负有按时替它翻页的责任感，时间一长，责任感加剧成罪责感；摆在桌上的日历，就像一个闹钟，甚至是一颗定时炸弹，我盯着它，感到时间在我心头敲敲打打走过，沉重无比。感到体内某个角落正因焦虑而疯狂增殖一些坏东西。

时不我待，时不我待啊。一年过去了，你有什么成就吗？完成什么目标了吗？玩了什么？吃了什么？赚了多少？谈恋爱了吗？结婚了吗？nonono，什么都没有。去年是零，今年是零，明年还是零。我的人生就是个大写的零。但这并不妨碍我继续浑浑噩噩活着，甚至浑浑噩噩高高兴兴地活着。但日历会提醒我，会为我敲响所谓的“警钟”，抑或是丧钟。我会想：擦，新年竟然已经过去一个月了；擦，怎么就立夏了；擦，又到吃饺子的时候了？就像夜里睡觉，断断续续醒来五六次时那种烦闷得透不过气来的感觉：梦做得好端端的，却总是被打断。

所以新的一年，我选择摒弃日历。想起小时候父母检查作业，经常疾言厉色“你这是在哄鬼呀”，意思是我懒散敷衍得太不高明，让人一看便被拆穿，像是低估别人的智商，平白惹人生气。原来我从小便是掩耳盗铃的一把好手。只是捂了自己的耳，又盗自己的铃，这算怎么回事？

（那么从前为什么喜欢日历？不是喜欢日历，而是喜欢“买”日历。内心的空虚使我想通过一些花钱的动作来确认自己的存在。然而又花不了大钱，只能一拳打在软垫上——砸些无伤大雅的小钱。这些小东西并非我的个人品味，而是我的心理状态在金钱与物质上的反映。）