《献给阿尔吉侬的花束》与跛脚的我

看《献给阿尔吉侬的花束》时恰巧我做了一个脚底手术，接下来半个月的时间，都需要一瘸一跛地行走。我似乎在刻意避免什么，坐在办公位上每天中午点外卖，不想喝多水以免要穿过若干个办公室的走廊去上厕所。但总还是有要走出去的时候。

一天上午，从公司门口去电梯间时，好几个人迎面而来又擦肩而过，他们有人注意到我，通过他们的眼神。其中一位年龄相仿的女生从远到近注视着我，直至我与其对视，她也依然在看我，以及我的腿。

即便我坦坦荡荡，也试想她只是出于好奇而已，但不得不承认，它还是让我感觉到一点不舒服。我告诉朋友这件事，感叹倘若我真是身体缺陷，那受到的注视岂不是更多。朋友回答我说：“也许看你的那个女孩也是个善良的人。”

其实在条件反射写出“残疾人”字眼时，我才正式地考虑到这个词是否恰当，是否不礼貌，也是否由此伤害到别人。“身体缺陷”可能是暂时的，也可能是终身的，但从“不完美及有缺陷”的角度来说，每个人也许或多或少有或有过身体缺陷。

一开始我也同情着故事的主人公查理，他真诚，他善良，他无辜，但他得到的对待是那样的可悲。但随着他的智商飞速增长，我也渐渐地为他感到高兴，因为他终于变成了一个他想成为的聪明人，甚至是一名天才。想不到的是，当他的智商慢慢退化，与最开始的他越来越像时，我也跟着这本书形成了思想上的闭环——不管是接受实验和治疗之前还是之后，他都是一个活生生、有血有肉的人。不用同情，也不用仰视，到最后，我想全心拖出的，是尊重。

很多好的故事其实从一开始就注定了结局，而科幻创造了美梦成真的机会，帷幕再次落下之时，从科幻的世界出来，除了阵阵唏嘘，这个真实的世界也应该变得美好几分。

这本书的写作方式也足以让其颇受赞誉，从前篇的错字满篇，慢慢进入到思路清晰、表达准确阶段，在故事的矛盾与冲突逐渐平静下来时，零星的错别字不知不觉地再次出现，这与人物的变化完全同频。因此在结局暂未来临之前，已经提前有所准备——让读者循着蛛丝马迹，最后同人物一起接受现实主义的结局。我以为我不会哭，但到最后，也破防了。