影视民工半年杂记
第一次跟组——“剧组一般不这样”
第一次见 208w——请跟我道歉
日 内 办公室
“@所有人”电脑屏幕上微信页面弹出新的群聊———女艺人某日某杂志拍摄
制片取下头戴式耳机“终于来了个拍摄的活儿。”，拿起手机拨通电话开始攒组，“留出你某日的空档，带你去拍女艺人！”
零零后：“要拍女艺人！我是女艺人的十年老粉！我也要去！为什么这个群聊没有我！”
她os：当然因为这个工作跟你没关系啊。
制片：“你想去？那我来看看给你安排个什么职务。”
她os：拜托千万别把这个傻蛋带上。
零零后：“我可是女艺人粉丝！我是去追星的，我不要干活！我要合影！还要签名！”
制片继续温和道：“这个场合不是粉丝见面会，你喜欢的女艺人也只是去完成一项工作，要合影和签名都是不被允许的。”
零零后继续吵闹着，从声音到内容都很令她讨厌。没关系，制片看起来是喜欢的，有人回应零零后，她就可以继续保持沉默。
接下来的几天里，零零后都在为可以见到女艺人雀跃着。在各种时刻问老板：
“我可以拍照吗？”
“那可以偷拍吗？”
“可以发小红书预告吗？”
“可以发微博吗？”
……
这些愚蠢的问题让老板一次次重申现场的纪律问题，顺带也给她这个行业新人上纪律课。她一边回应着“明白”/“好的”一边想：傻蛋怎么还不闭嘴啊。同时，一次次在老板身上看到了制片同款的“和颜悦色”，索性决定连带老板一起骂上：带去看个明星就能感恩戴德，可算满足你当中年霸总的愿望了。
日 内 影棚
美术把宜家购买来的平平无奇的道具一通组合，煞是好看，深感美果然是一种天赋。灯光组打开大灯，眯眼望过去也阵阵眩晕，面前一片白色像是影视剧里穿越前的特效。国民度女艺人开始拍摄硬照，面上挂着与荧幕形象不相符的冷漠与烦躁。
她和杂志社实习生因为最近居然在读同一本书相谈甚欢，再一了解，双方居然都是一年制海外水硕，更觉一见如故。突然间听见老板叫她，抬头一看，屋里的人竟然都在看着她俩。女艺人指着她俩，开口说了今天唯一一句话：“她俩是不是在偷拍！！”两个抬起手，手中没有手机，以示清白。她的老板和实习生的老板纷纷指责她们，为什么站在那里，为什么要站在让女艺人误会的位置。她偷偷对实习生说：“真想抢夺音响的控制权，播放女艺人前夫的歌曲。”
拍摄间隙，女艺人的助理迅速一左一右上前跪下，熟捻地解开女艺人脚上的高跟鞋细带，同步为女艺人换上拖鞋。她与实习生对视，两人都从对方眼中读出了荒谬，默契击掌。
杂志的工作人员问她：“这位妹妹单纯为了看女艺人来的吗？”
她：“这么明显吗？”
杂志社工作人员：“以前听说粉丝挂相很容易分辨，但确实没在现场见过粉丝。百闻不如一见，妹妹跟我们的状态完全不一样。”
此时导演路过：“拍完了？”
杂志社：“艺人方觉得够了。”
她明明记得自己简单看过脚本，导演设计的镜头并没有完成。原来不止导演可以对作品负责，艺人也可以。
日 外 影棚旁十字路口
四点钟光景，影棚外，众人等待打车时闲聊。
她：“落日了，一天中最不需要打光的时刻来了。”
制片：“太阳光会把艺人的脸拍黄，还是用的。”
她：“哈哈哈，那咱们普罗大众不用。”
零零后：“女艺人好漂亮，刚刚我们对视了！”
她突然很想问问零零后“你愿意去给女艺人换鞋吗？”。却又觉得不问也知道答案，遂作罢。但突然又生了恶趣味：“女艺人采访时用的椅子我坐过哦。早上打光的时候艺人没来，我做的光替，如果你早点来这个活儿就是你的了。”
“哇！！”零零后果然给了她想要的艳羡反应，她生出了一种逗弄宠物的满足感。
车驶来。
她上车前抬头看了眼天空，太阳像个圆圆的红火球。她os：感谢女艺人不怎么想上班，今天才能这么早收工。
日 内 办公室
数月后
她：“我要离职。”
老板：”我这边是希望你不要走的，我觉得我们合作很好呀，为什么呢？”
她：“记得拍女艺人那天你批评我了吗，你能为这件事道歉吗？你能让女艺人为了这件事道歉吗？这分明是她在对我的道德品质进行污蔑，为什么反倒像是我的错误。”
她又表达了对助理跪下给艺人换鞋的不满，老板笑出声来，可能是很久没见这样蠢的人了吧。他最后说：“那就当是这个行业错了吧。”
不然呢？当然是行业错了，而你跪习惯了。
第一个长项目——看不见的丙方
出门在外身份都是自己给的，比如，我拥有上海某 4A 广告公司的钉钉账号，职务是BD部门的 PM。这两个英文缩写具体解释我也不会，白话来说：我作为丙方，假装乙方，对接甲方。据说是因为该部门领导是光杆司令手下无人，于是需要我顶上。“我和 xxx商量后，决定让你直接和客户对接。这样有一个好处，以前得他们那边一个人跟甲方对，再跟你对，你再跟后期对。你一个人做，对效率和信息准确度都很友好。”老板这样说。我心想：这不是我一个人打两份工吗？能给我发双倍工资吗？又过了一阵子，我不仅有了钉钉，还有了内部邮箱。乙方懒得亲自跟甲方书信往来，这个活儿也下放给了我。
那时，我的劳力是乙方和老板利益输送的赠品。
跳槽的同事走前曾隐晦地问我：一个工作干到什么时候你会离职？我答：耽误我见WayV 的时候，我工作本来就是为了体验拿自己的钱追星。
这个讨厌的假设真的降临了，但我并没有像想象中如此硬气地离职。11 月 7 号本该是我 2023 年最完美的夜晚，甲方临近下班时间突如其来的长会议毁了一切。临近开场我才堪堪到达，一路从地铁站跑到北展，皮上的热汗粘着衣服，迎面的风又实在寒冷，特意早起画的绿眼影早已不知所踪。我错过了后援会发放提前订购的手灯的时间、也没拿到网上事先与人约定好的应援。演出中我把手机调成了勿扰，但还是时不时分神打开微信，害怕错过什么重要的消息。
又一个 12 月的夜晚，近九点，我洗完澡从浴室出来，手机有 99+未读，项目的每个工作群聊都像爆炸了一般。甲方、乙方、老板都发来消息指责我到底去了哪里，我赶忙跟三方为了我夜晚去洗澡道歉。老板、乙方教育我下次注意，不要再犯不及时回复的错误，言语间恍惚让我觉得洗澡是什么罪过。
地铁一号线某几站信号很差，每次到了那段我都很焦虑；所有周末去过的娱乐场所我都有了加班PTSD的记忆，包括但不限于环球影城、剧院、商场；早上我担心醒太晚错过甲方的指示，晚上我害怕睡太早没有及时反馈后期的提交。休息、睡觉都是人应得的权利，但一次次催促、艾特都逼迫人不得不自我反思，我为什么不能更好。
迈入新年1月第 4 个夜晚，橙子邀我去看《年会不能停》，电影结束后我打开豆瓣怒打五星。我浅薄的认知里，这部电影剧情上不算有新意，还有些男创作者不得不说的通病，但因为爽，这些都可以忽略，除了演员只是在演社畜，而观众是真社畜。爽完就得回归现实，当天回家我熬夜改了份策划。修改意见是下班后出发去看电影的路上收到的，我回乙方：“这会有事儿，得今天晚点改。”乙方：“现在改。”一瞬间我着急又无措，很定式思维地反思自己为什么要去看电影。这份策划的用途说出来也很无语，是甲方小领导扔给乙方，乙方再扔给丙方，再下放给我的任务，作用是让甲方小领导拿去给甲方大领导汇报自己的工作。
几个月间，乙方已经非常顺手地把我当做他真正的下属，我领一份钱打两份工挨三份骂，劳力也升级为了甲方和乙方和老板利益输送的赠品。
