过年，你真的想回家吗
年龄越大，越不想回家。
越到过年，越不想回家。
忘了从什么时候开始，回家，居然让人心惊胆战。
公车上，超市中，广播里，满大街已经开始充斥着十足的节前气息了。一方面被“跟父母的见面次数越来越少、要及时回家尽孝”的这种观念所洗脑，一方面又浮现出历次回家面临的诸种不快，于是无比纠结。放假时间虽早已定下，却一直故意拖延着不去买票。
长这么大，几乎年年回家过年。
有一次狠了心想试试不回家过年，腊月就到了舅舅家，融入他们家的忙碌，打算住下来过年。可到了年三十那天，鞭炮对联各种闷声袭来，年味愈重愈难受，我忽然就变了卦。虽然舅舅一家极力挽留，我还是要回家，十几岁的年龄竟然要哭出来。那天下了大雪，又是年三十，根本就无车可乘；最后舅舅只好专门步行送我回家，十几里的雪路，我几乎是小跑回到家。进到家门，听得鞭炮声四起，心总算踏实下来。
这两年过年却越来越不想回家。
无处可住的尴尬
回家没地住，这是一大尴尬。
我从初中开始住校，上学上班这些年并没有自己的房间；回家基本都是找个屋子随便凑合一夜，或者就跟母亲同住，加上每次回去时间短，倒也适应了。
最近这几年家庭成员骤增，低辈们各类物品把屋里堆得乱乱的，家里其他生活用品只能挤到平日不常用的房间里，生生变成了仓库，能住人的地方就少之又少。而过年回家，偏偏又是冬天最冷的时候，我们互相体谅，老父亲只能睡到仓库一隅，偏僻阴冷。虽于心不忍，我也只能跟母亲同住，偏偏自己睡眠又轻，常被日渐年迈的母亲夜里偶尔的打鼾声弄得整夜不眠。
每次过年回家，光是晚上住哪，想想都头疼。
日趋寡淡的年味
小时候的年味比现在要浓郁得多，大家都盼望过年，买年货、穿新衣、放鞭炮、吃点心、收压岁钱，……都是过年的期待。虽然并不富足，但任何一点小小的满足都能让人欢喜雀跃。
年关将至的一个傍晚，年少的我在放学回家的路上、意外发现一条冰冻的带鱼，超级开心，捡起来带回家（那个年代人很单纯，也无须有安全这些隐患问题）。母亲将鱼洗干净，切块炸焦，整个厨房都是香酥好闻的味道；我乖乖地站在旁边等着，至今还能记起最终尝到鱼块时整个人生满满的幸福感。
以前的过年，在很多人心目中，就是能吃很多好吃的，能跟最亲的人待在一起。
而如今，我们随时都可以吃到昔日过年才能吃的东西，物质不再匮乏的我们对于团聚有了更高的期望，然而 ——
这几年多了很多电子产品，大人小孩皆为俘虏，过年时刻也不例外。明明面对面，却非要拉群在手机上打字说话。明明可以当面传递祝福，却见面就是用手机发红包，抢红包，还要接龙发红包，抢红包，甚至听说有家族成员因为没有抢到红包而闹得超级不开心的。小孩子见面也不再蹦蹦跳跳热热闹闹，而是凑成一堆拿着手机或平板打游戏。
有次过年，好不容易全聚齐了，却无欢聚嬉闹之声；放眼望去，从大人到小孩，全是低头一族。亲情的繁衍只是日渐疏离，几位长辈面面相觑、一脸落寞……
过年，本该是团圆的日子，一群人聚合，却仅为维持表面的和谐。如果团聚没有了团圆的暖意，那么再相聚又有什么意义？
恐怖的修行
无论怎样，过年回家，都是一趟修行。
过年不比普通回家，需要做好比平时更坚固的心理建设。
一群乡里乡亲亲戚朋友，从你回家那一刻，便开始对你进行四处围剿。比如明明知道你的年龄，还要故意再问几句“今年多大了啊”，从单身狗到非单身狗，要逐一应对，从 “结婚了吗”“买房了吗”“怎么还不生孩”“今年挣多钱” “小孩学习第几名”，直到“啥时候生第二个”这些问题。
如果这些问题全部过关，那一定有亲戚还会继续刁难，一直追问到有一个问题你回答不上来，他们才初战告捷，面露大功告成状。……
本要耐着性子解释的，却最终失去了耐心，索性闭口随他们去。
亲戚，到底是这个世界上怎样一种神奇的存在？它由血缘决定，具有不可抗拒的强迫性，DNA是它存在的唯一理由；最重要的是，它无法选择。
即使我们在外面再成就满满、光鲜亮丽，只要过年回家，面对这一群亲戚们的轮番盘问轰炸，最终也只能是寡闷不语。
然，并不是跟你有血缘关系的人都真的想要关心你。曾有去我家的一个挺近的亲戚，以为我不在家，拼命劝我妈把我嫁给村里一大傻。若非亲耳听到，我断然不会相信我天天甜甜叫着的亲戚居然是这幅急吼吼的嘴脸。真想冲出去怼几句，不结婚吃你家饭了吗？大傻那么好，你自己赶紧嫁啊！……可为了所谓的家族和谐，我忍。但自此，我基本退出了春节走亲戚的江湖。
亲戚，真是这个世界上最不靠谱的一种关系。它不同于朋友，朋友是我们在茫茫人海中通过共事而结交的价值观相近的、愿意继续来往的。这层多了血缘关系的所谓亲戚，并非三观都和我们一致，人品也并非都如我们一般正直。
大家只是基于血缘关系被捆绑在了一起，顶着亲戚的帽子，明争暗赛，说着冠冕堂皇的话语，其实内心总希望你过得不如ta。过年回年，这些亲戚就是一个小小的社会，它的复杂程度甚至超过了工作，至少后者只是为了工作、谋得一点利益而已。
亲戚中，还有一拨人最为可怕。
在我出外求学谋生的这些年里，比我小的表堂弟妹们纷纷成家，过年短暂一聚，也是纷纷抱着孩子互相攀比，晾晒着自己的结婚战利品。
我的战利品就是这么多年我读过的书和我所有的知识底蕴，但都在我的脑子里，无法拿出来晒给众人看。我生平讨厌这样的违心，持着文人的清高，却还要对他们说着言不由衷的夸赞语。搜刮脑海，也没有更多的同类词汇与他们周旋，所以根本聊不了几句。
反倒是他们，一脸盯乞丐般的惋惜状看着我，似乎我没有他们那样的战利品，就是人生的失败。被盯得久了，我也浑身不自在，索性以后不再凑这样的场合。
我也再不盼望这类场合云集的过年时刻。
过年，曾经带给我们的是无比纯真的美好与快乐，然而如今居然面临无处可住的尴尬、日渐寡淡的年味，更别提陈年不断的行走亲戚，到处提来拎去的礼品，给各家各户孩子准备的压岁钱，这一波一波轮番的多重修行，着实让人恐惧。
于是，过年于我，浮起的是渴望，沉下去的是纠结，面临的还有苦难。
很多我们自以为解决不了的苦难，积习久了，成了硬伤，就那么点点滴滴沉在心底，在每一个敏感时刻，被重新阵阵刺痛，重新流泪。
今年过年，你真的想回家吗？
