小山和小山之间
——李停
我的身体还在，但我的心漏了一个孔。风从那里来去自如。 ——
我没有一个自由的童年，当爸爸和妈妈站在对立两边时我没有选择，我跟了妈妈。为了讨她欢心，我不跟她不喜欢的小孩玩，一个人闷在屋里努力学习，等到进了大学才发现根本不知道如何才能像个女生、如何和男生恋爱；因为没有正确地爱过，所以我轻易相信爱情，花了五年时间才被告知爱情“可能”不存在；我用自己的方式逃开熟悉的环境，在陌生的国家花了十年时间成家立业；我和在日本出生的中国人恋爱，我和日本人结婚；我学习如何对自己好一点；我放弃自己的工作，或者我开始新的工作。所有这些大大小小的事在妈妈看来，都有可以挑的毛病，都不尽如人意，都不能让她赞扬。我认真去想，也想不到她上次表扬我做得好是在什么时候。她总是眉头微皱，嘴角绷直，等着我再次给她机会让她抱怨一通。对别人她尚有宽容修养，对我却是严格无比，她不厌其烦地把过去受婆家欺负的事告诉我，是要我对已经死去的奶奶保持一份恨吗？怎么会有教自己的女儿去恨的妈妈？
——
我不知道毛毛对我和她爸爸的离婚了解多少。当时她还很小，对我的解释一知半解，等她自己恋爱后她的态度很豁达：分开也可以做朋友。每个人都有自己的生活，不能过于依赖另外一个人。
她的态度明显是跟我相反的，我离婚后没有跟王光辉做朋友，除了工作我没有兴趣爱好，我会离婚也是因为我太依赖王光辉，想让他跟我一起记住川川。
毛毛的大度让我吃惊，我也知道这是我做母亲的失败。要靠女儿教我这些，而不是我教女儿这些。我生她的时候才二十三岁，连县城都没有出过，半辈子都在教同一本初中语文教材。而她还不到二十岁就已经保送了中国最好的大学本硕博连读，高中校长亲自送锦旗到我们家，夸她是我们全县最优秀的人才，不用说，什么事她都比我做得好，做得快，比我知道得多，我最多只能在旁边说几句担心的话，事情还是要她自己去完成。
——
“妈妈，你知道吗？我去考驾照，一组十个外国人，只有我一个人一次就过了。”她拿日本驾照的那天很开心，我却忍不住担心她上路之前要不要找个陪练。
“考试通过不代表上路没问题，还是再练练好。”
“考试通过就是代表没问题。我有驾照就是可以上路了！”她大声在电话里说。
“再练练没有坏处。”
“你就不能说一句，‘你真棒’吗？”毛毛突然像泄了气的皮球，随即她把电话挂了。
我拿着手机不知所措，不知道该如何反应，怕再打过去影响她工作，或者她已经坐上地铁了。她曾经说过地铁里不能接电话。我很担心，夜里睡不着，直到她又发来照片，原来她去了更远的地方玩。 就这样，我看着毛毛一点点离开了中国，离开了我。
——
我害怕变成妈妈那样的人，她把别人的好意踩在脚底下伤害，挑剔别人献给她的一片真心，让人心灰意冷。我看着爸爸一开始还会安慰她几句，后来无可奈何地把门锁上，最终离开了家，不再爱她，而是和别人再结连理。我怎么可能恨爸爸？我觉得他好可怜，他能走是他的幸运。
——
如果我们离婚，孩子他一定会得到。渡边清晰地告诉了我这点，听到的时候我虽然怕得要命，但还是佯装镇定和温柔，在心里劝自己，我们是不会离婚的，既然不会离婚就不会发生孩子属于谁的闹剧，我不用瞎担心。
可那个标准——孩子跟谁会比较幸福的标准——却一直萦绕在我心头。我时不时要问自己：我真的能当一个好妈妈吗？毫无疑问，渡边摧毁了我的一部分天然的信心。我因为他的坚强独立而爱上他，同时被他骨子里某处的冷漠所伤害。他讲道理，看证据，他善辩，用语言来捍卫自己的论点、抨击别人的弱点，这是他的工作、他的天职。
我突然明白了为什么我没有把发现他出轨的事情摊开来，不是因为我想保护这段关系，也不是因为我没有把握，而是我知道争论起来我一定会输。
他会说：“你翻我的口袋是不信任我。”
他会说：“你怎么证明那个照片里的手机是我的？”
他会说：“你没有证据。你疯了。”
我听过太多这种话了，虽然不是对我说，而是他对电视里的情节、他接手的案子的评论。对象换成我，他也不会口下留情的。
——
我不知道该说什么好，而渡边只是看向海的远处：“吉他行一直亏损，我们家只能搬到了更小的公寓。全职带三个孩子的妈妈必须出去打零工补贴家用。我每吃一次冰淇淋，妈妈都要来提醒：‘这是妈妈挣来的钱买的，你要珍惜。我们并不需要你爸爸。’于是有天开始我见到冰淇淋就想吐，有天开始我再也没见过我爸爸。”
就在那时我第一次拉紧了他的手，作为回应，我告诉他我为什么总是胆怯——因为我觉得自己不被爱，因为我的童年总是一个人躲在书里，自己和自己玩耍。我尽力把记忆中的迷雾拨开给看他，任由他来抚慰我隐秘的伤痛。“都会好的。”渡边在我耳边轻轻说。
——
这句“你最棒、你可以”的假话，后来有过好几次。回想起来，妈妈总是在我最没有自信的时候这样跟我说。比如我想要在北京开一家咖啡馆啦，我想要去日本啦，后面紧接着是我天大的不安——我怕搞砸别人的投资啦，日语零基础去日本是不是太荒唐啦——这样的时候，妈妈就会像我十七岁那年在电影学院考试时一样冲我喊：“你是最棒的，你可以的！”
我当然知道自己肯定不是最棒的，甚至不能算比较棒的那类，我最多算是比较踏实，愿意一步一步慢慢走——直到有人告诉我踏实就是一种很棒的品质，我想这不是我天生就有的，都要归于爸爸妈妈对我的“盲目信任”，让我有不急不赶的底气。
——
写《在小山和小山之间》，始于对一个批判自己妈妈“不开明、无法沟通”的网络陌生人的感慨，我试图站在“妈妈”的那一方看看，事情有可能是什么样的。在这个过程中，我吃惊地发现，对父母的人生，尤其是我记事前的人生，我了解得太少。也许有很多次他们想要跟我说说当年的事，但每次我都以没有时间或者不感兴趣为由逃走了，或者他们也知难而退了，不想打扰我。是的，我有很繁忙的工作、交际，哪怕我静下心来能独处时，脑海里也都是自己的事。
在小说里，我虚构了一个“妈妈”和一个“女儿”，虚构了一个大时代背景下意外失去孩子的情节，但母女相处的细节大多数都是真实的，来自我自己和朋友那儿听到的。
父母也曾年轻过，天真过，心碎过。子女也会离开家，去闯荡，去受伤，去构筑。
血脉相连的最亲最近的人，却在同一空间分享着不同的记忆。这种隔阂、误解，该谈的闭口不谈，能谈的只是日常皮毛事，用真心去猜真心、用真心去碰撞真心，有时甚至碰撞到伤痕累累，这实在是把我刺痛了。真心和真心之间的距离，有时很远有时很近，但好在真心不会变，真心永远是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。
去年我也成了妈妈，儿子出生后的一年多时间里我和丈夫没睡过一个整觉。每天的频繁喂奶、换尿布、拍嗝、哄睡，更不用说他刚开始接触世界后一次次原因不明的发烧、急疹，这些占据了我们的主要生活，个人娱乐和工作先放一边。我们经常在儿子终于安睡后才想起来，还没来得及吃上一餐呢，怪不得肚子咕咕在叫。如果不是亲身经历，我真的不能相信我会忘记肚子饿、忘记吃饭。当人全力集中在一件事或一个人身上时，大脑竟然能骗过自己，这到底是什么本能？看着熟睡中的儿子，我发自内心地认为他是完美无缺的，这不由分说的情感力量打败了我一向的理智。
很会做美食、对食物非常讲究的丈夫竟然也不再讲究，冷冻室里的硬包子热一下、冷饭盖个炒鸡蛋、一把坚果倒在大杯酸奶里，我们就这样吃了一餐又一餐。“真好吃啊。”“是啊。”“冰箱里还有没有剩的汤？”“有！”“真走运，太好了！”我们灰头土脸没来得及洗漱，怕吵醒儿子把电视音量调到最小，在闪烁的屏幕光下小声地交流着我们的幸福。
———
父母也曾年轻过，天真过，心碎过。子女也会离开家，去闯荡，去受伤，去构筑。
血脉相连的最亲最近的人，却在同一空间分享着不同的记忆。这种隔阂、误解，该谈的闭口不谈，能谈的只是日常皮毛事，用真心去猜真心、用真心去碰撞真心，有时甚至碰撞到伤痕累累，这实在是把我刺痛了。真心和真心之间的距离，有时很远有时很近，但好在真心不会变，真心永远是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。
——
很会做美食、对食物非常讲究的丈夫竟然也不再讲究，冷冻室里的硬包子热一下、冷饭盖个炒鸡蛋、一把坚果倒在大杯酸奶里，我们就这样吃了一餐又一餐。“真好吃啊。”“是啊。”“冰箱里还有没有剩的汤？”“有！”“真走运，太好了！”我们灰头土脸没来得及洗漱，怕吵醒儿子把电视音量调到最小，在闪烁的屏幕光下小声地交流着我们的幸福。
这时我理解了为人父母是如何把自己的感受放在孩子之后的。
我更理解了这种所谓的“付出”“去爱人”并不是一种失去，而是一种得到，让人变得充沛而包容。
