沉思与独白 No.28｜“已经在破坏中，还有更大的破坏要来”

现在是12月31日上午11时3分，我是坐在重庆的酒店写下这段文字。虽然已临近中午，但我的同屋还没有醒，均匀的呼吸声和窗外汽车飞驰而过的轰鸣交织在一起，配合着眼前昏暗的房间和发出幽幽白光的电脑屏幕，有一种后现代装置艺术的情调。

今天是元旦假期的第二天，也是2023年的最后一天——虽然假期对于我这样的自由职业者来说没有什么实际感受，我对仪式感这个东西又向来不大感冒，甚至有点排斥之意，可一想到跨年这一天还要工作，下午还要做两个表、写一篇稿子，心中还是不免有些悲哀。

但我曾经并不是这样的。

我记得在小时候，我非常崇拜那些电视剧里的职场强人，看到他们为一个项目废寝忘食，出差回来还要加班到深夜，觉得这是一种很快乐的生活。前段时间看《装腔启示录》，看到蔡文静出差回来还要改东西，已经工作四年的我只觉得窒息。

上个礼拜，我从佛山出差回来。因为广东比北京热，我走的时候只穿了一件摇粒绒。落地首都机场的时候已是深夜，为了不在停车场排队挨冻，我特意打了辆专车，然而就这样还是在停车场里找了半天，挨了不少冻。到家快十二点，第二天上午前要写完一份和人合写的英文梗概的另一半，于是继续干活儿到早上八点。回房间的时候，发现前两天保洁阿姨来打扫忘了关窗户，整个房间冷得彻底，我关上窗户又在客厅等了半个钟头才回去。然而被子和床铺还是冰冷的。

工作四年，不再羡慕蔡文静，却还是成为了蔡文静。可我并没有韩东君。

今年下半年的时候，朋友和我聊起过一件事：她的闺蜜曾指责她对自己不坦诚，而这指责令她有些摸不到头脑，因为她觉得她们无话不说，甚至她自己也是喜欢刨根问底的人。后来才知道，原来指的是她曾经向她们隐瞒自己的性向和过往的情感经历。她当时感到十分震惊，因为她现在已将这件事完全抛在脑后。现在的她是一个非常自洽的人，如果遇到同龄人就不会隐瞒自己的性向，如果遇到无法坦诚的长辈和上司，只会觉得是对方思想太古板，完全不会再为这件事去撒谎了。

令她震惊的不是闺蜜的指责，而是她几乎完全忘记了自己曾经那么恐惧。就在那一瞬间，她回想起上大学的那几年，每次她的闺蜜们聊天说到同性恋的话题，她都觉得非常恐惧。她跟我感慨道，就是当她现在一定程度解决了这件事之后，哪怕仅仅才四年前坚守秘密和被迫撒谎的恐惧，她竟然都完全不在意识中了，直到这一刻才突然想起来，原来她不是一直如此坚强，而真正第一次放下心结，已经是研究生的时候了。

短短的四年竟然能让人改变如此多。

高二的时候，学校有英语辩论赛，其中有一个辩题是“同性婚姻是否应该合法化”。当时是抽签选题，而我所在的文科班整体氛围又是进步的，我记得出任辩手的同学曾向我说，如果抽到这个辩题的反方，根本没法辩论，只能选择放弃。在当时的氛围下，我也认为似乎只有支持一条路可以选。那是2014年左右的事情。直到今年，再次回想起这件事，我重新梳理我的观点，发现自己竟然真的走到了反面——当然也不是完全的反面，我只是反对模仿异性婚姻来构建同性伴侣关系，因为——借用张爱玲的话说——“现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖。”

这些年过去了，我回望当年的我，竟也觉得如此陌生。

似乎有些跑题了。

今年最大的感受就是快，而且这快是不等人的，甚至是推着人往前走。标题选自张爱玲的《传奇再版的话》，前面还有一句更能描述这种感觉，是很出名的那句：“个人即使等得及，时代是仓促的”。计划和时间赛跑，计划总是败下阵来，年中或许还有些无力感，到了年尾也就接受了。就像年中捡起两年前的同人梗开始写，写到中间卡文了，后面再拿起来写，说是今年完结也还是没有。或者是我幻想中的告别并未发生，而是一种反高潮的方式潦草结束，一如人生的许多事。

无所谓了。

张爱玲在《自己的文章》中曾总结，说她不喜欢大悲大喜的作品，因为她认为这不符合人生的朴素的底色。她将文艺作品分为“力”与“美”两个类别，“力”的作品讲述人生飞扬的一面，是大彻大悟的，她不喜欢；“美”的作品讲人生和谐的一面，又带有一些悲哀的色彩，她相对喜欢；但她又不赞成唯美派，认为单纯的美没有根基，是轻佻的。她喜欢的是参差对照的写法，因为现代人少有大善大恶，也少有大彻大悟，反倒都是虚伪中带有真实，浮华中带有朴素，在不断地参差对照中，人性的真实就会凸显出来。就像《茉莉香片》的聂传庆，嫉恨一个女同学家庭比自己圆满，就下狠手将人家推下楼梯，拳脚相向，然而那个同学“并没有死”，“隔两天开学了他还得见到她”。就像《留情》的结尾，米太太本来对米先生有怨言，却还是产生了三分真情，又因为在亲戚面前不好表现，只能假装自己是为了钱才讨好米先生。就像《倾城之恋》，白流苏本来是为了饭票才傍上范柳原，日后的生活根本看不到希望，香港一打仗，两人却因此生出一点点的真情来；而战争终究要结束的，这点真情是很容易被消耗的，然而到底还是够他们生活个几年；他们回上海后，范柳原又在外拈花惹草，把俏皮话“留给旁的女人听”，可她到底成了范太太，有了名分，是名正言顺的妻，然而她心中“还是有点怅惘”。

我认同张爱玲参差的写法，我也不相信有大善大恶之人，更不相信人在特定情境下所做的“宣言式”的表白，认为人都是在一些故作聪明的算计和纠结中袒露真心的，甚至我自己的一些作品也是按照这种思路去写的。不过张爱玲对人性是采取中立的态度，甚至认可小市民的算计与心机，认为这种底色是可爱的，她将其誉为“中国的日夜”；而我认为人的底色是孤独的，是自私利己的，我对这种底色是不健康的，但也只能无可奈何地接受，因为没有一个人的人生不是“千疮百孔”的。

对于新的一年，甚至之后几年的人生，我想我都不会再有长久的计划，而是努力让自己从一些无关紧要的小事情中，获得一些短暂的快乐。几年前，我写过一条微博签名，大概是说我要“寻找理解世界的方式”。几年后的今天，我已不想再理解这个世界，我只想努力和它同频，不要让自己被甩得太远。

新年快乐。

2023.12.31 于武隆