木心遗稿：知识无善恶，道德基于偏见

从前的人们，对“潜意识”无所知，继之略有所知而不予承认，这也没有什么好怨的。因为毕竟大家都不明白，犹如当初对人体的血液循环、呼吸、消化、生殖系统，全是糊里糊涂的，怨谁呢？后来“潜意识”的理论成为学说了。其实这个“后来”倒是极早，一千四百多年前就开始缜密探索潜意识，可惜限于东方，限于佛经。那名为“阿赖耶识”的研究没有扩展为世界性的学说，而且就在这样的局限中自生自灭。东方人呆等到“潜意识”论从西方传来，怪新鲜地，普遍认知了（东方人老是扮这种角色，东方智慧的命运都是这样的）。

“潜意识”谈了百年，还有得谈。姑且在此节外生枝地谈一点：纪德、摩里来克、葛林……在文学作品中写那种无意识行为（由潜意识构成的骤尔难付理性解释的行为），使我感到他们是“幸灾乐祸”，是“巴不得”。我对于“潜意识”的兴趣淡了，兴趣转于“意识”和“潜意识”的交界处的景观（文学表现“意识”界也还没有表现得充分，而如果“潜意识”界全然脱开“意识”界来表现，可以试，试试以后就知道是乏味的）。回到前一小段：热衷于表现“无意识行为”的文学家，不知怎的，我总觉得他们反而浅薄、无聊——言重了，而我又不能减轻这种感觉。那种脱开“意识”，纯就“潜意识”，专写“无意识行为”的文学作品，使我感到浅薄、无聊。诗和梦正相反，梵乐希认为是这样。把“诗”扩为“文学”，文学和梦正相反，我认为大致是这样。然则纯就“意识”，专写“自觉行为”的文学作品，又太戆直( ? )

1。憨厚是古代人的品性，既到近代，只有机智到透顶的人才有望重显憨厚。所以，不必把“潜意识”、“无意识”看作新鲜的东西。如能把“意识”、“潜意识”等而视之，至少在文学里，“意识”、“潜意识”是等同的，任其自然，不致浅薄无聊。矫揉造作才越弄越浅薄无聊。那些偏心于探索和表现“潜意识”的文学家是认为“意识”界已探索和表现完了。我觉得，我认为，“意识”界的探索和表现没有完，不过是：以后对“意识”界的开发，当然连同“潜意识”一起来的。“潜意识”与“意识”大体上是“生”的，细节上是“克”的。如果一部小说专写疯子（或以疯子第一人称写），姑不论能不能写得好，总是极难写的（极难读的）。

A类艺术家，为当代所理解，其人、其作品有福了。其人或寿，其作品不寿。

B类艺术家，为当代所不理解，其人、其作品不福，就此湮没，应该如此，因为此类人自己误以为是艺术家，数十年浑噩而已。

C类艺术家，为当代所全然不理解，其人、其作品不福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿，作品长寿即作品有福了。

D类艺术家，为当代所稍稍理解，其人、其作品稍稍福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿——D的命运胜于C.

E一个艺术家，为当代所承认，而且有点不大不小的轰动，艺术家心里十分清楚这是当代对他的误解。他忍住了讽笑。他死后，死后数十年、百年，开始了，他留下的作品陆续被理解了，而且转而探究作者的“人”的构成了。比较起来，E类艺术家最福、最寿，虽然他活着时并不是富翁、名流、人瑞。甲与乙斗，丙支持乙，后来甲乙议和，第一条款：杀丙。丙知甲恶，见乙攻甲，便认定乙善，故助乙——丙临戮亦不明甲与乙是“知音”。或者，我想，对于文学家，对于艺术家，“禅”，宜作“方法论”，不宜作“目的论”。不过，由它去吧。予嗜战，癖溺韬略，乃以兵法入文学。然则读者非我敌，我勾心斗角，在乎读者胜。彼胜，我功成。彼不胜，我术策有误也。然则战无敌乎？战必有“敌”、“我”二方。不佞嗜占，素癖韬略，平居无聊，乃以兵法入文学。举凡勾心斗角，但在乎读者胜。胜，功成。不胜，策术有误也。然则何为乎敌？战必有敌。

以兵法入文学，期与下愚克“素昧”，与上智破“岑寂”也。也罢，把小说当作历史读，历史呢，当作小说读——反正总是那么些人，做了那么些事，折腾了那么些年代。爱情是这样：失望一遍，再失望一遍，再失望……每次失望都异样（都同样的啊）。知识无善恶，道德基于偏见——知识、道德成为力量时，破坏了生态。如若有高于知识、高于道德的驾御者，知识、道德可能成为力量。哪里有这样的驾御者？

有过，失败了，失败得心为之寒，为之灰。寒灰二千年，不见后继有谁？曩昔失败了的御者，也许正是由于不明知识无善恶，道德基于偏见，故而失败了。然而知识之无善恶，道德之基于偏见，是宿命。向宿命挑战是不稀奇的，战胜宿命，才真稀奇。傍晚下班后，去钟表店取回闹钟，放进拎包时，相信是修好了。

走过十几家便是百货公司，看看有什么值得买的。许多顾客都比我好，甚至像找到了花的蜜蜂，我是一只不厌恶花的蜜蜂。闹钟突然响起来，人们都朝我看，唯有我不能向谁看。我低头以最慢的动作迅速（ ）2，闹钟不肯停，只好打开拎包取出来止制它——在众目睽睽之下。爱情是画，一次爱情一幅画，画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。更可怜的是人，啊，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。失恋的人，往往越加觉得所爱者之可爱，因为这时的画已经装上镜框了。

1.编者注：此处系原稿字样。

2.编者注：作者付之阙如。