不变的只有孤独——读《百年孤独》

二十多年，我读《百年孤独》，一下子被吸引，恍恍然然间记住的是潮湿的空间，虚无的回味与离奇的故事，更大的后遗症是无论我打算写一个什么样的故事，总也摆脱不了《百年孤独》带有孤独时间感的横截面开头。二十多年后，我再读这部小说，我仍然无限沉沦。

隔着二十多年的人生路，当我再次阅读，我在品味什么是活着，它是一部家族的史诗，是个人活着的讲述。我深刻地爱着里头每一个人物，他们各自以自己的姿态活着，以倔强的样子活过，无关深刻，无关道德，无关评价，每个人物都刻画精妙，他们各自行自己的路，在命运的交叉口相遇，相交，相厌，又义无反顾地前行。除了孤独作伴，别无其他。

这种孤独的骄傲的放纵的姿态，我从未在其他文学作品中感受到，

百年孤独

9.5

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / 2017 / 南海出版公司

尤其是中国文学中的人物，他们或是一群带着镣铐跳舞的人物，或是某种沉重表达的工具，总之，他们活着不是为了他们自己。就好像我们中年人活着总是背负着上有老、下有小的重担一样，单单忘了自己。

尽管这种奢侈的姿态最终仍然未能解决人类孤独的命运，但或许这就是人类的宿命呢。对个人而言，最后都是孤独，对群体而言，最后都是虚无。历史一而再再而三地重复，无论人类怎么企图跳出这个不断重复的圆圈，但当你把时间拉得足够长，你会发现，一样毫无改变，变化的只是时间、空间和人物，结局都是虚无。