德里达 Envois 序言

你们可以把这些寄件读成一本我未写之书的序言。

它入手于邮政的去向，从所有类型的邮政谈到精神分析。

比起对邮政效应进行精神分析，不如说是试着从一个特异的事件中退还回来，从弗洛伊德的精神分析，退回到一段邮件历史、一种邮件技术、关于投寄的某些一般理论，以及企图凭借电信手段从事的一切。

这部作品的最后三个部分，《思辨——关于“弗洛伊德”》，《真理的邮递员》，《关于一切》，它们在篇幅、前情或假托、方式与日期上各不相同。但它们都保留了这个项目的记忆，有时甚至加以回顾。

至于这些寄件本身，我不知道读起来是否站得住脚。

如果你们情愿，可将之看作一场通信的遗迹，于不久前毁坏。祸根是火，或一个替火的图形，在名为火舌的心爱之物里，在余烬里，绝不要有漏网之鱼，如果这里有余烬的话。

除非造化弄人。

一次通信，意味着要说的太多，或太少。也许不是一次（但要么多于要么少于），信也没那么说得通。这还有待决定。

今天，一九七九年九月七日，这里只有寄来的东西，寄来的只有那些被赦免的东西，或者如果你更喜欢“保全”【sauvé】一词的话（我已经听到“妥投”【accusé】的低语，好比人们口中的核收），当然，它们幸存的依据是一个相当奇怪的原则，而我认为，即使在今天，这种原则也是有争议的，如同所有的格栅（grille）、筛网(crible)，拣选(tri)的经济学，它无处不在，尤其是那些用于留存，更不必说用于档案的情况。简言之，我不同意这一原则，我一次次地谴责它，这方面的和解是不可能的。在这段时间里，人们会看到我有多坚持。但我却不得不向它屈服，由你们来告诉我原因。

它首先由你决定：我只等待一个答复，它落在你的身上。

我省音如此。这同样是一种赋予自己的样式，省音撇。一种样式和一种语气。这个词——省音撇——，它所说的话是对那唯一者说的，活生生的问（说话或写作的人打断了序列的连续性，蓦地转向某人，甚至某物，他对你说话[s'adresse à toi]），但这个词也标出了转移的地址（l’adresse）。

筛选火焰？我没有放弃这一做法，只是为了让它更加正当理智。

然而某些时候我试图解释自己，我会唤出一个程序、操作，种种技术：隔火墙，除声器，干冰。它们出现在1979年2月（第4，第5和第6封信中摆明了几种手段），1979年3月和4月（我们可以在3月9日和15日的信中找到更合理的提示），最后还有同年7月26日以及31日的信。

我还想要抢在坏读者的前面，对他们的不耐烦有所提醒：我呼吁或指责那些受惊的读者，赶紧下定决心，马上做出决定（为了消除，换句话说，为了回归自我，人们想事先知道要期待什么，人们想对发生过的事情有所预计，人们想要预计）然而，这是坏的，关于坏我不知道其他的定义，预测终究是坏的。它是坏的，读者，别再惯性地躲到身后了。

无论最初长度如何，消失的段落都得到了标记，在它们被焚化的地方，是一道52个字符的空白（空52个字符）而这片被摧毁的表面范围，是一份永远无法确定的契约。它可以是专有名词或标点符号，也可以是一个撇号，用于代替一个被删除的字母，单词，单独的字母或几个字母，也许是一些短句，也可以是绵延的长句，无论多寡，有时它们原就没有完成。显然，我指的都是词语、句子或字符的某个连续体，也许可以这么说，它在一张卡片、一封信件或一枚卡片信的内部缺失了。由于完全焚化的寄件无法被任何标记指认。所以我最初想过保留数字和日期，换句话说，就是那些签署之地，但我没有这样做。这本书会是什么样子？我首先想要的，我劳作的目标之一，是写一本书——部分原因依旧晦暗不明，而且我觉得它会永远晦暗不明，而余下部分的原因我则必须保持沉默。一本关于什么的书？或者说关于谁？

至于52个字符，52个无声的空格，这是一个我想要的象征性和秘密的数字——简而言之，一个博学的密码，听起来非常天真，它花费了我大量的计算。如果要我现在宣布，而这是事实，我发誓，我其实完全忘记了这一计算的规则和要素，就好像我把它们扔进了火里一样。我甚至可以写出一篇关于它的长论文（或赞成，或反对，加入精神分析或不加），但在这里并不恰当。这么说吧，这项安排，在整本著作中始终都是一个间接的问题。

谁写的？对谁？是为了投寄，派送，转达什么？地址在哪？我无意给人惊喜，或者通过费解来引起人们的注意，我不得不诚实地说，我最终并无答案。最重要的是，如果我对这一称心的主题有着丝毫确信的话，我就不会对这些往复书信，对这种截断有任何兴致了，我指的是它们的出版。

从一封寄件到另一封寄件，签署人和收件人并不总是可见，也不一定相同；签署人可能会与寄件人混淆，收件人也可能会与接收者混淆，甚至与读者混淆（比如你），等等。你们会体验到它，有时会非常敏锐地感觉到它，尽管困惑不解。这是种不愉快的感觉，我请求每一位读者原谅我。事实上，它不仅令人不快，它还毫无分寸地把你们牵扯到悲剧里去。它禁止你们调整距离，也禁止你们拿走或丢掉这些距离。这有点像是我的处境，而这就是我唯一的借口。

就像你们熟悉的邮政运动，以及精神分析运动一样，也去熟悉这些寄件授权的任何东西吧，比如伪造、虚构、化名、同名或匿名，你们的疑虑不会消除，即便我毫不含糊地认下对这些寄件的责任，对它们的残余或不再残余之物的责任，这股疑惑也不会得到起码的淡漠、软化或骄纵。为了与你们订下关于它们的合约，我在这里署下自己的名字，雅克·德里达1.。

1979年9月7日

1. 我很抱歉你不太信赖我的署名，毕竟它们颇为繁多。的确如此，但我之所以这么说，并不是为了增加几分额外的威信。更不是为了扰乱你们的视听，我知道这代价多大。你言之有理，我们的确可能有好几个人，当牢骚把我掳走，或者当我仍在试图勾引你的某些时候，我并不像我说得那么孤独。