走路的记忆，北方的冬天

临时决定从图书馆步行回去，距离八公里左右，大约要走两小时。

在导航上故意选择一条看上去歪歪扭扭的路线，心想要是路过些有意思的地方，那才叫好。开始走路，一开始还是和平时一样的景色，但走着走着，因为一些路段在修路的原因，就偏进了些比较“村”的地方。

低矮的楼层，街道也挺宽敞，路上蛮多黄泥和灰，路边还有一些灰不溜秋，似蔫非蔫的植物，还挺奇怪的，我很少在南方看见这样的街景，我的刻板印象里，在南方，就算比较偏的地方，也是会有点小而窄，且带有一点“小清新”的滤镜，而像这样灰黄的调调，只有在记忆里的北方才是这样。

北方的冬天色调总是单一，特别是在北京，一眼望去灰扑扑的，环境的灰会给人的心里也弄上一层灰。下了雪会好一点，虽然也是单调的颜色，但敞亮，人心里也跟着敞亮。

离开北方也两三年了，讨厌北方的冬天，是真的讨厌，特别是晚上回家排队等公交车的时候，温度冻得人拿不出手，全都揣兜里，要不缩进袖子，也没办法玩手机。偶尔带着耳机，但也不会用心去听，只有哈着一股股白气，悄悄地数着前面的人头，心里盘算着自己能不能在下一辆车挤上车，要是到了自己车就上满了，是努力挤挤，还是再等等，下一班当第一个。

赶快回家还是假装优雅，每次都避免不了要纠结一番。

但这两三年的时间里，想起北方次数最多的，也还是冬天。下公交离家还有一段距离，路上总是会经过一些小店，明晃晃的灯让人精神就会一暖，如此寂寥的温度，也只有一口热气腾腾的食物能够让变得热闹一些。

吃口热乎的，我最爱吃的三样东西，烤地瓜，烤鸡架，还有姜撞奶。三家店刚好都在一个转角，到了这三家店，再走一小会，再拐一个角，就到家了。我最爱买上一个烤地瓜，靠近火桶暖暖身子，再捧着一个滚烫的地瓜，拐角离家不远不近的距离，刚好能支撑我再次提起一口气，踏进风里，往家的方向走去。

这些点一直成为我记忆最深的东西，微不足道，但总是会有意无意间想起，走过的每一条路，都变成了我灵魂本身。

前方也是一个拐角，只是一拐过去，世界又重新变得清新起来，有阳光，没有雪，没有烤地瓜。

只有我在朝着下一个目的地走去。