【转】太有爱啦！一堆吃货的追星史~
纽约客杂志: 中国川菜厨师和他的美国粉丝团
2010-05-30 13:42 来源：青年参考
在美国，有一个特殊的“粉丝团”，“粉丝”们走遍美国，苦苦寻觅他们行踪不定的偶像。我问张师傅是否知道他每次消失后，约翰・宾克利这一伙儿就开始疯狂地找他，张师傅神秘地笑了笑，点点头，说他早就知道了。
在美国，有一个特殊的“粉丝团”，“粉丝”们走遍美国，苦苦寻觅他们行踪不定的偶像。这位神秘偶像，既不是影视明星，也不是歌手大腕儿，而是一位华人川菜大厨！美国《纽约客》杂志日前报道了这个奇特的“粉丝团”和他们的追“星”趣事。
厨师也有铁杆“粉丝团”
说起中国厨师张彼得的“粉丝”，我遇到过最铁杆的要算华盛顿的经济学家约翰・宾克利了。这位川菜厨师张师傅游走于美国东南部各地，行踪神秘。
所有热爱美食的人都有这样一个梦想，某天不经意走进一家不起眼的小餐馆，却发现那里卧虎藏龙，有位一流的厨师。２００５年，宾克利光顾了弗吉尼亚州费尔法克斯市一家中等价位、名叫“华星”的中国餐馆，发现它提供的不是一般美国化了的中餐，而是非常地道的四川菜。“华星”掌勺的师傅叫张彼得，曾在中华厨艺大赛中获奖，还在中国驻美大使馆做过主厨。宾克利找到了自己梦想中的大厨。惟一的问题是，张师傅像梦一样，总爱玩消失。
张师傅的“粉丝”可不光宾克利一人。２００５年下半年，专业食评家托德・克利曼撰文盛赞张师傅烹制的美食。这时的张师傅已经离开“华星”，在弗吉尼亚州亚历山大市的一家叫“亚洲诱惑”的餐厅工作。克利曼写道，张师傅的几道招牌菜已经到了炉火纯青的境界，比如香葱烤鱼――一盘堆得很高的烤鱼，上面撒了孜然，配上姜末、炸过的香菜和辣椒段儿，并用毛竹编的镂空垫子装盘上桌。
通过美食爱好者们在博客和各种美食论坛上的交流，这位有天赋却又经常消失的厨师，在互联网上迅速风靡，“粉丝”之间传递他的行踪好像散户之间透露一条极有价值的股票一样，人们对张师傅的追随因互联网而变得更加有效，也更加强烈、更上瘾。
詹姆士・格鲁克斯曼是张师傅粉丝中另一位重要人物。他曾在哥伦比亚大学专攻俄罗斯研究，由于喜欢中国菜他把专业改为中国研究。精通普通话的格鲁克斯曼是第一个能和张师傅直接交流的粉丝。在他的发起下，粉丝们每周相约“亚洲诱惑”，发誓吃遍菜单上所有的菜。但他们最终没能完成这个目标，按一位粉丝的话说，进展缓慢的原因是“有太多的菜我们吃过一遍还想再吃”。
另一位每周“参战”的粉丝叫斯蒂芬・班克。班克是一位华盛顿的记者，消息灵通，在张师傅忽然从“亚洲诱惑”消失，追随者们彻底找不到他的那段时间，是班克第一个重新发现他的踪迹。原来张师傅又回到了费尔法克斯，在一家叫“川娃儿”的新餐馆坐镇，两个月之内这家新餐馆就已人满为患。可当“粉丝”们得到消息赶到“川娃儿”时，张师傅已经走人了，没人知道他去了哪儿。
“能吃到这口，死也瞑目！”
约翰・宾克利足足用了６个月才又找到张师傅。２００６年９月，宾克利在浏览一个美食网站时，看到一条来自亚特兰大的帖子，说有一个获奖的中国厨师来到他们地区。宾克利如获至宝，立刻和发帖人联系，得知那位中国厨师在亚特兰大附近玛丽埃塔县一家叫“美味神州”的餐馆里当主厨。
当宾克利走进“美味神州”时，一眼就看到墙上挂着的那两张裱起来的厨艺大赛获奖证书，他在张师傅之前干过的餐馆里都见到过。终于找到了！几分钟后，宾克利就和自己的偶像张彼得紧紧拥抱在一起。当天，宾克利在博客中宣布：“我今天在他的新东家享用午餐，再次尝到了几道他的看家菜和一道即兴发挥――他把茄子切成薯条一样，裹上盐和大葱一块炸，再放点孜然和辣椒。能吃到这口，死也瞑目了！”宾克利的好运并没有持续太久。２００７年春天，宾克利在博客中写道：“我最近一次在‘美味神州’吃饭，发现那儿的菜味道有些走样。墙上的照片也不在了，他肯定离开了。”
粉丝“不惜一切代价”寻人
张师傅又去哪儿了呢？有人说他去了弗吉尼亚州里士满的一家叫“香港坊”的餐厅，有人说他在弗吉尼亚海滩上的某家餐厅，还有人说张师傅可能回到华盛顿特区。粉丝们在美食论坛搜索遍了，饭馆也挨家找遍了。一年多以后，２００８年６月，有人在网上爆料，在“香港坊”找到了张师傅，但不是在里士满，而是在田纳西州诺克斯维尔。
宾克利是最快一拨赶到田纳西州的粉丝中的一员。宾克利得知，张师傅和“香港坊”签了５年合约，他刚做了１年，所以粉丝们可以安心一阵。不过好景不长，２００９年秋天，宾克利突然接到张太太打来的电话，这一次他们终于使用了宾克利留的名片，可能是被他的忠实追随打动，张太太告诉宾克利，他们又到了弗吉尼亚州的夏洛茨维尔。
粉丝们对他们的偶像为什么从不在一个地方长待有过各种猜测。有人说张彼得难以招架自己的成功，似乎每次餐馆开始兴盛、他的名声鹊起、人们从四面八方蜂拥而来时，他就要走了。也有人认为，他招架不住的不是成功，而是如潮水般、无知的、看了评论盲目来尝鲜的人们，这些人只知道点美国化了的中餐，要求在本该多放辣椒的菜里少放辣椒，这让张师傅心烦意乱，痛恨做不了地道中餐而走人。
还有“粉丝”猜测，他是否在逃避什么，比如他的身份出了什么问题？在张师傅消失的那段时间，网上有这样的帖子――“寻找张彼得还在继续。问题是我们是否能先于移民局找到他。如果是的话，我们就收养他、嫁给他、使他皈依上帝……不惜一切代价。”这种逃跑的假说不大站得住脚，不然他为什么不躲起来，而是每到一家新餐馆，就把他的获奖证书挂出来呢？更有务实派的“粉丝”推断，张师傅每次走人，可能是新东家许诺他的股份更大。
终于尝到传说中的美食
不久前，我随“粉丝团”赶到了张师傅在夏洛茨维尔北郊的新东家“中国味道”。斯蒂芬・班克是召集人，约翰・宾克利说好会从北卡罗来纳州赶去，那可是７个半小时的车程，但对这位追随张师傅上了瘾的铁杆“粉丝”来说，根本不算什么。
“中国味道”的墙壁被精心装饰过，张师傅裱过的证书就挂在那里。班克代表大家把要点的菜逐一告诉张师傅，众“粉丝”一边听一边不断点头，那种情景像极了高中同学聚会上，大家聆听口才最好的人回忆当年的趣闻轶事。上菜之前大家还在你一言我一语地闲聊，随着主菜一道道端上，闲话渐渐淡去，大家全神贯注地凝视着眼前的佳肴。当我吃到托德・克利曼在他的食评里特别提到的“香葱烤鱼”时，我终于能够想象，为什么克利曼为了就近吃到这口，去弗吉尼亚大学申请一个教员职位；当我吃到“辣茄子”那道菜时，我同样被震撼了，各种香料的运用和烤鱼不相上下；当宾克利称张师傅是“孜然大师”时，由于满口食物，我只有点头的份儿了。张师傅终于从厨房现身，我们全体鼓掌，他体型偏瘦，面带微笑，有几个“粉丝”马上拿出相机拍照。
交谈中，张师傅的一些生平细节得到了澄清。他来自中国湖北省，并非四川，父亲行过中医，中医讲究食疗，所以食物在中医中有很重要的作用。在回答为什么老是从一家餐馆跳到另一家餐馆时，他的答案比粉丝们的猜想还多，比如对工作环境不满意，需要找到更有效的合作伙伴，甚至是渴望给更多不同地方的美国人尝到正宗川菜的机会等等。
我问张师傅是否知道他每次消失后，约翰・宾克利这一伙儿就开始疯狂地找他，张师傅神秘地笑了笑，点点头，说他早就知道了。
（注：此文在《纽约客》上一经刊出，立刻引起了广泛关注，更多的人慕名前往弗吉尼亚夏洛茨维尔，但张师傅却再次消失，不知这次他能逃离他的追随者们多久。）
（原载《海外文摘》２０１０年６月号提前出版）
2010-05-30 13:42 来源：青年参考
在美国，有一个特殊的“粉丝团”，“粉丝”们走遍美国，苦苦寻觅他们行踪不定的偶像。我问张师傅是否知道他每次消失后，约翰・宾克利这一伙儿就开始疯狂地找他，张师傅神秘地笑了笑，点点头，说他早就知道了。
在美国，有一个特殊的“粉丝团”，“粉丝”们走遍美国，苦苦寻觅他们行踪不定的偶像。这位神秘偶像，既不是影视明星，也不是歌手大腕儿，而是一位华人川菜大厨！美国《纽约客》杂志日前报道了这个奇特的“粉丝团”和他们的追“星”趣事。
厨师也有铁杆“粉丝团”
说起中国厨师张彼得的“粉丝”，我遇到过最铁杆的要算华盛顿的经济学家约翰・宾克利了。这位川菜厨师张师傅游走于美国东南部各地，行踪神秘。
所有热爱美食的人都有这样一个梦想，某天不经意走进一家不起眼的小餐馆，却发现那里卧虎藏龙，有位一流的厨师。２００５年，宾克利光顾了弗吉尼亚州费尔法克斯市一家中等价位、名叫“华星”的中国餐馆，发现它提供的不是一般美国化了的中餐，而是非常地道的四川菜。“华星”掌勺的师傅叫张彼得，曾在中华厨艺大赛中获奖，还在中国驻美大使馆做过主厨。宾克利找到了自己梦想中的大厨。惟一的问题是，张师傅像梦一样，总爱玩消失。
张师傅的“粉丝”可不光宾克利一人。２００５年下半年，专业食评家托德・克利曼撰文盛赞张师傅烹制的美食。这时的张师傅已经离开“华星”，在弗吉尼亚州亚历山大市的一家叫“亚洲诱惑”的餐厅工作。克利曼写道，张师傅的几道招牌菜已经到了炉火纯青的境界，比如香葱烤鱼――一盘堆得很高的烤鱼，上面撒了孜然，配上姜末、炸过的香菜和辣椒段儿，并用毛竹编的镂空垫子装盘上桌。
通过美食爱好者们在博客和各种美食论坛上的交流，这位有天赋却又经常消失的厨师，在互联网上迅速风靡，“粉丝”之间传递他的行踪好像散户之间透露一条极有价值的股票一样，人们对张师傅的追随因互联网而变得更加有效，也更加强烈、更上瘾。
詹姆士・格鲁克斯曼是张师傅粉丝中另一位重要人物。他曾在哥伦比亚大学专攻俄罗斯研究，由于喜欢中国菜他把专业改为中国研究。精通普通话的格鲁克斯曼是第一个能和张师傅直接交流的粉丝。在他的发起下，粉丝们每周相约“亚洲诱惑”，发誓吃遍菜单上所有的菜。但他们最终没能完成这个目标，按一位粉丝的话说，进展缓慢的原因是“有太多的菜我们吃过一遍还想再吃”。
另一位每周“参战”的粉丝叫斯蒂芬・班克。班克是一位华盛顿的记者，消息灵通，在张师傅忽然从“亚洲诱惑”消失，追随者们彻底找不到他的那段时间，是班克第一个重新发现他的踪迹。原来张师傅又回到了费尔法克斯，在一家叫“川娃儿”的新餐馆坐镇，两个月之内这家新餐馆就已人满为患。可当“粉丝”们得到消息赶到“川娃儿”时，张师傅已经走人了，没人知道他去了哪儿。
“能吃到这口，死也瞑目！”
约翰・宾克利足足用了６个月才又找到张师傅。２００６年９月，宾克利在浏览一个美食网站时，看到一条来自亚特兰大的帖子，说有一个获奖的中国厨师来到他们地区。宾克利如获至宝，立刻和发帖人联系，得知那位中国厨师在亚特兰大附近玛丽埃塔县一家叫“美味神州”的餐馆里当主厨。
当宾克利走进“美味神州”时，一眼就看到墙上挂着的那两张裱起来的厨艺大赛获奖证书，他在张师傅之前干过的餐馆里都见到过。终于找到了！几分钟后，宾克利就和自己的偶像张彼得紧紧拥抱在一起。当天，宾克利在博客中宣布：“我今天在他的新东家享用午餐，再次尝到了几道他的看家菜和一道即兴发挥――他把茄子切成薯条一样，裹上盐和大葱一块炸，再放点孜然和辣椒。能吃到这口，死也瞑目了！”宾克利的好运并没有持续太久。２００７年春天，宾克利在博客中写道：“我最近一次在‘美味神州’吃饭，发现那儿的菜味道有些走样。墙上的照片也不在了，他肯定离开了。”
粉丝“不惜一切代价”寻人
张师傅又去哪儿了呢？有人说他去了弗吉尼亚州里士满的一家叫“香港坊”的餐厅，有人说他在弗吉尼亚海滩上的某家餐厅，还有人说张师傅可能回到华盛顿特区。粉丝们在美食论坛搜索遍了，饭馆也挨家找遍了。一年多以后，２００８年６月，有人在网上爆料，在“香港坊”找到了张师傅，但不是在里士满，而是在田纳西州诺克斯维尔。
宾克利是最快一拨赶到田纳西州的粉丝中的一员。宾克利得知，张师傅和“香港坊”签了５年合约，他刚做了１年，所以粉丝们可以安心一阵。不过好景不长，２００９年秋天，宾克利突然接到张太太打来的电话，这一次他们终于使用了宾克利留的名片，可能是被他的忠实追随打动，张太太告诉宾克利，他们又到了弗吉尼亚州的夏洛茨维尔。
粉丝们对他们的偶像为什么从不在一个地方长待有过各种猜测。有人说张彼得难以招架自己的成功，似乎每次餐馆开始兴盛、他的名声鹊起、人们从四面八方蜂拥而来时，他就要走了。也有人认为，他招架不住的不是成功，而是如潮水般、无知的、看了评论盲目来尝鲜的人们，这些人只知道点美国化了的中餐，要求在本该多放辣椒的菜里少放辣椒，这让张师傅心烦意乱，痛恨做不了地道中餐而走人。
还有“粉丝”猜测，他是否在逃避什么，比如他的身份出了什么问题？在张师傅消失的那段时间，网上有这样的帖子――“寻找张彼得还在继续。问题是我们是否能先于移民局找到他。如果是的话，我们就收养他、嫁给他、使他皈依上帝……不惜一切代价。”这种逃跑的假说不大站得住脚，不然他为什么不躲起来，而是每到一家新餐馆，就把他的获奖证书挂出来呢？更有务实派的“粉丝”推断，张师傅每次走人，可能是新东家许诺他的股份更大。
终于尝到传说中的美食
不久前，我随“粉丝团”赶到了张师傅在夏洛茨维尔北郊的新东家“中国味道”。斯蒂芬・班克是召集人，约翰・宾克利说好会从北卡罗来纳州赶去，那可是７个半小时的车程，但对这位追随张师傅上了瘾的铁杆“粉丝”来说，根本不算什么。
“中国味道”的墙壁被精心装饰过，张师傅裱过的证书就挂在那里。班克代表大家把要点的菜逐一告诉张师傅，众“粉丝”一边听一边不断点头，那种情景像极了高中同学聚会上，大家聆听口才最好的人回忆当年的趣闻轶事。上菜之前大家还在你一言我一语地闲聊，随着主菜一道道端上，闲话渐渐淡去，大家全神贯注地凝视着眼前的佳肴。当我吃到托德・克利曼在他的食评里特别提到的“香葱烤鱼”时，我终于能够想象，为什么克利曼为了就近吃到这口，去弗吉尼亚大学申请一个教员职位；当我吃到“辣茄子”那道菜时，我同样被震撼了，各种香料的运用和烤鱼不相上下；当宾克利称张师傅是“孜然大师”时，由于满口食物，我只有点头的份儿了。张师傅终于从厨房现身，我们全体鼓掌，他体型偏瘦，面带微笑，有几个“粉丝”马上拿出相机拍照。
交谈中，张师傅的一些生平细节得到了澄清。他来自中国湖北省，并非四川，父亲行过中医，中医讲究食疗，所以食物在中医中有很重要的作用。在回答为什么老是从一家餐馆跳到另一家餐馆时，他的答案比粉丝们的猜想还多，比如对工作环境不满意，需要找到更有效的合作伙伴，甚至是渴望给更多不同地方的美国人尝到正宗川菜的机会等等。
我问张师傅是否知道他每次消失后，约翰・宾克利这一伙儿就开始疯狂地找他，张师傅神秘地笑了笑，点点头，说他早就知道了。
（注：此文在《纽约客》上一经刊出，立刻引起了广泛关注，更多的人慕名前往弗吉尼亚夏洛茨维尔，但张师傅却再次消失，不知这次他能逃离他的追随者们多久。）
（原载《海外文摘》２０１０年６月号提前出版）
