你往何处去——个人2023年书影音游年度排行（第三部分：阅读第一、第二，以及备选榜单）
上一篇： 你往何处去——个人2023年书影音游年度排行（第二部分：阅读十佳第七到第三）
接下来就是第二名和第一名了。
本年阅读十佳：第二名，《罪与罚》。
小时候读过人民文学出版社的版本，今年读完了上海文艺出版社的非琴翻译的版本，又是老书新读。其实这也是我自己当年欠的债。上大学感觉时间都是自己的，总有一种时间无穷无尽的感觉，就希望在大学把陀思妥耶夫斯基的作品都看完了，至少也要把主要作品都看完（同时也有什么通读“人间喜剧”，学习古希腊语，希伯来语等等，几年过去，结果就是全部烂尾），没想到看到《罪与罚》就看了一半，然后不知不觉就搁置了，又感觉总有时间总能去看，就这样直到出了学校都没看完。之后看到这书就感觉像一段失败的经历，一直没看，终于在今年看完了，感觉心里一块石头落地了。
《罪与罚》对于我最大的影响，大概就是小时候读了之后，我开始对犯罪和噩梦充满偏好，进而去系统阅读推理小说，且在我算不得成功各种参赛和投稿的创作里，主要人物几乎都会做噩梦。
在我看来，《罪与罚》对于犯罪过程的描写，超过我看过的任何侦探小说；“是您杀的”这四个字，让人瑟瑟发抖，威慑力超过任何大侦探。
如果是那种不太尊重作品，喜欢营销的出版社，《罪与罚》大概要叫做《杀死那个没有价值的老太太！》。中国主流文学史对于《罪与罚》的概括大多都是主人公被尼采的超人哲学所害才去犯罪的。但是实际上，《罪与罚》提出的问题是：这个老太太道德水平低下，还有钱，她也快死了创造不了多少价值了，那么我们就该杀了她，把她的钱分给穷人么？谁来审判？谁有资格？
陀思妥耶夫斯基无愧于俄罗斯的先知，虽然他指出的道路恐怕不可行，但是他指出走不通的路的确走不通。《罪与罚》早就预言了那条道路的出现和那条道路的失败。人类在二十世纪，这个快速发展的年代，文明却没有庇佑他们，反而经历了一次次浩劫。
本年阅读十佳：第一名，《叫魂》。
这本书也是当年反复看还没看完的，一开始有人送我一个“汉王”，大家可以理解成国产的Kindle，我就下了不少三联书店的PDF，其中就包括《叫魂》，但是没看完。后来也是在大学，又没看完。但是随着阅历增加，还多活了几年，我这才渐渐发现这本书的价值，读完了实体书。
我甚至会说，如果人类未来与外星人接触，或者制造一个“人类文明博物馆”，这本书将会是中华文明的第一个展品，本书的作者孔飞力仅仅通过这本书，就能确认自己在汉学界的宗师地位（还不算他其他成就和他的学生们）。
本书仅仅通过1768年乾隆年间的一次妖术事件，就揭开了中国社会的运行逻辑，整件事荒诞不经，啼笑皆非，但是从上至下，从皇帝到官僚，从下至上，从流浪汉到当地平民百姓，他们的所有行为，又都是符合他们自身的逻辑，整个社会就像这么一台严丝合缝，没有一点空间，令人窒息的机器，最终生产出“叫魂恐慌”，但是又用中国的逻辑，怎么把这个问题解决或者说压下来的。读过这本书，几乎就能理解中国发生的所有难以理解的事件。而且这本书也到了我在一些社交媒体转发本书的一些段落，明明是腐朽落后清朝的事，却发不出去的情况，可见其含金量和放在今日的价值。
这就是前十了。看得出来，这次的榜单包含了不少旧书和当年没读完的还是旧书。但是这也许是我的变化，曾经成吉思汗用马走百日衡量自己的疆域，我也曾经疯狂购物，疯狂买书，买教材等等，似乎通过消费自己的“疆土”也会极具扩张。现在我却意识到，自己的精神世界应该用自己的双脚丈量，看到一些风景，要自己坐下来驻足欣赏，看到一些当年没走过的路，也要亲自走到尽头。
然后说说备选名单的书。
选这个名单，是我直接看自己今年读了什么书，列出一张表，然后再裁掉一个，直到只剩十个。那些被剔出榜单的书其实也不错，只是对我来说没这十本好罢了，所以也值得一说。
《水族馆之谜》，也是当年一口气买了一堆青崎有吾，没能一口气看完，也就一年能看完一本的结果。青崎有吾91年平成生人，是日本本格推理的鲜活力量，从中你能感觉到不同于上一辈本格推理作家的生长环境，或者说是更现代的生长环境。
更有意思的是，青崎有吾作品的角色，我就没有不讨厌的，不论是“敲响密室之门”里刻意卖腐的主角团，还是“里染天马系列”高中御宅族侦探和JK青梅竹马，都能感觉到一种强烈的“这么写会受欢迎吧”的企图，这种企图压倒了自我表达，描写上也有点粗糙，令人不适。
但就是如此，青崎有吾又展现了完全的“推理之美”。比如在《水族馆之谜》中，青崎有吾堪称杂耍般，提供了近二十位犯罪嫌疑人，最后使用排除法一一排除，展示出一种久违的本格推理之美。包括他的《煞风景的早班车》，里面的角色我也感觉很糟糕，但是他连“日常推理”的案件的设计也很强。于是本书就呈现出一种有趣的情况，就是我依然不喜欢本书的主角，御宅族高中生侦探里染天马，但是对作者青崎有吾对案件的设计，以及破解的方法致意。
《霍比特人》，《冈多林的陷落》。同属“中州传说”，单纯和《未完的传说》重复了。
前者看了太多遍了。从译林出版社看到上海世纪文景，有叫《哈比人》的有叫《霍比特人》的，平装的精装的，电子版的。
《冈多林的陷落》也呈现出我在《未完的传说》里讲过的，明明是托尔金一遍遍重写的传说，却展示出宛如历史原生般，一则传说的流变。你说最早的版本是如尼文的，后来是十世纪左右北欧游吟诗人带到大不列颠岛上的，然后托尔金再整理了一遍都行。
《盲视》。
本书提出了一个令人战栗的问题，“意志自由”是否不存在？人类的进化方向是否一开始就错了？人类是进化的失败产物，把太多精力浪费在了自我上。本书也展示出一个令人绝望的图景，未来物质极大丰富后，进入的恐怕不是共产主义，而是一种全方位的迷茫和堕落，沉迷虚拟世界的，沉迷感官刺激的，干脆不想活的了……
可惜之处在于，这个世界上“魔武双修”的旷世奇才还是太少了，本书的作者是不列颠哥伦比亚大学博士，从事海洋生物学研究多年，自身功夫硬得不能再硬了。但是却缺乏把这种想法流畅表达出来的能力，因为作者的文学才华有限，导致本书极为难读。
但只要坚持读下去，任何科幻爱好者都能领会到本书的迷人之处。
《高铁》。
我一直认为，代表中国科幻最高水平的不是刘慈欣而是韩松。
《高铁》一开始，就展示了一副恐怖的场景：高铁飞驰，车上的人都在为高铁的速度而骄傲，但是高铁的驾驶室可能已经没人了……
比较可惜的，除了开头这个意向，后面的情节韩松处理的都很随意，也不像《红色海洋》那样有一个统一的意向，一种循环的悲怆的预言之美，有点想到哪儿写到哪儿的感觉。导致本书偶尔有可以媲美作者最好作品的片段，但是整部作品是随意、松弛和零散的。
