怀念姥爷

窗外是大雪纷飞，窗内是噼噼啪啪的鼠标声和键盘声。

12月13日中午，我接到电话。妈妈告诉我，姥爷走了。

这件事我是有心理准备的。上周回家，到ICU看望了姥爷。叫他，没有回应，握他的手，有点凉。再听医生描述病情，我知道，大概已经是倒计时了。

踏上返京高铁时，我也知道，下一次回家大概是因为什么。

但多少是抱有一丝侥幸的，希望可以挨过这个冬天，希望大雪可以带走所有的细菌和病毒。

听到消息的一刻，仍然是悲伤的，眼泪是不自主的。

最终，没有奇迹。

所幸，姥爷走得很安详。

曾经的文艺青年

从大家的描述中，风流倜傥是姥爷年轻时的概括和写照。

姥爷皮肤白净，没有丝毫杂质。即便年老，脸上也鲜少看到皱纹、斑点。他很爱干净，总是打扮妥帖再出门。冬天，则常常戴一顶英伦帽，搭配长夹克，人群中，气质出众。

琴棋书画、吹拉弹唱，姥爷算不上样样精通，但也都可以“比试”一下。听妈妈讲，姥爷年轻时会自己写诗，写文章就更不在话下了。

我印象最深的，还是姥爷听京剧、唱京剧。我对于京剧的启蒙全部来自姥爷。小时候，每逢到姥姥家过暑假，总能听到姥爷在电视机前听京剧。那时候听不懂京剧的唱腔，只觉得音调太长了，节奏太慢了。总让姥爷换台，一起看射雕英雄传。后来我长大了，去看望姥姥姥爷，发现姥爷还是爱看京剧频道，就算不看着，也要听着。我没再要求换台，听一听，好像懂了点京剧旋律的美妙。

我唯一会唱的，与京剧相关的，样板戏《红灯记》片段，就是姥爷教我的。没有曲谱、没有词本，他唱一句，我跟一句，就这样学会了，至今印象深刻。

逢年过节的家庭聚会，大家还会让姥爷唱一段，底气足、声音亮、节奏稳，在我看来，表演极其出色。这些表演视频，我会好好留着，看看多听几遍，我能不能学会。

姥爷不光自己文艺，也支持孩子们接触文艺。妈妈刚参加工作时，下班后，姥爷会带她去舞厅跳舞。妈妈年轻时学过的舞步，大概都是姥爷教得吧。过去家里并不富裕，姥爷也舍得花大价钱让孩子学乐器。

我想，家人们多少都继承了这“文艺细胞”。姨妈和舅舅们唱歌都很好听，有的甚至是专业级别。而我呢，如果说写文章还有些笔法，大概也有继承几分。

姥爷与姥姥

姥姥说，她很小的时候，大人们起哄给她算命，问以后能嫁到什么人家。算命的说，要嫁到西北。姥姥是河北保定人，听到这话，只觉得荒谬，扭头就走了。谁知道，最后确实嫁到了“西北”。

姥爷祖籍山东，闯关东到了东北，后来，响应国家支援边疆建设，辗转到了内蒙。在内蒙，经人介绍认识了姥姥。

姥姥和姥爷一辈子感情很好，没有红过脸，没有大声争吵。生活里也总惦记着姥姥，家里的大事小事，姥姥记不住的，姥爷都记在心里。虽然话不多，但老头儿在，老太太很安心。

前些年金婚，姥姥和姥爷一起拍了婚纱照。雪白的头发、大红色婚纱配笔挺西装，两人相拥、微笑。照片很好看、俩人很甜蜜。

“人老了就不是人了”

退休是鲜明的分界线。

文艺青年大多带着一丝骄傲。退休前，这是“傲骨”，别人评价清高。退休后，这种不合群反倒显现了弊端。老人家不爱出门和其他老头儿唠嗑、打牌，喜欢一个人在家，时间长了，总感觉反应慢半拍。

姥爷很爱吃肉，印象里一起吃饭，总少不了扒肉条、卤牛肉。退休前，爱吃肉体力好。退休后，代谢慢，“不健康”的饮食变成了基础疾病的罪魁祸首，老人家最终患上糖尿病。

姥爷是有口福的。物资不丰富的年代，他会买鱼给家人做。退休后，子女们每次回去都带很多好吃的，冰箱里总是塞得满满的。前两个月，我还给姥爷拿了茶叶和白酒，也不知道姥爷喝了多少。

印象里，姥爷总是笑嘻嘻的，不论退休前、退休后。他会笑着看我们，眼睛眯成一道缝。姥爷很爱出汗。夏天吃饭热，总是满头大汗，递过去毛巾，他就看看姥姥，笑着擦擦汗，不说话，继续吃饭。

最近几年，老人家因为基础病住院调理过几次。出院后，话更少了，大家聊天，他更多时候都在一旁听着。听到有意思的，会笑一笑。

姥爷兄妹四人，只有他和大姑姥姥在内蒙，其余姊妹留在东北。以前，大姑姥姥和姥爷住得很近，前后两栋楼，常常走动。后来年龄大了，大姑姥姥搬去离子女更近的小区，二老见面就少了。前几天，姥爷去了大姑姥姥的新家，他很高兴。不过兄妹二人拉着手，还是流泪了。人老了，出门多有不便，谁也不知道下一次见面是什么时候。

回到家，发现姥爷把裤子搞脏了，妈妈帮着换洗。老人流露出仿佛小孩子做错事一般的表情，窃窃地说了句：“哎，人老了就不是人了。”

姥爷走得前一晚，我做梦梦到了姥爷。

梦里，我刚进家门，看到姥爷一如往常，坐在沙发上，笑嘻嘻的。这是我第一次梦到姥爷。

我想，这大概算得上喜丧。耄耋之年，没什么大遗憾，也没有太遭病痛之罪，这些多少都算是安慰。

人总要经历生老病死，自然规律，无法逃脱。但是，心理上的悲伤，只能交由时间抚平了。

我会一直记着姥爷，这样，他就一直都在...