[原创]关键词：孟浩然
1
在长安坐了一年以后，他远离了朝中人的视线，留给时代一个白衣飘飘的背影，留给后世一些添油加醋的轶闻。世界就是如此有理，予他以同等价值的损失赔偿。这时的孟浩然，已经被偶然的命运所改变，这是由他一手所酿造的，而痛饮欢乐之酒的人也正是他。他感到无法厚颜再回家里，他不愿意以谎言安慰自己，但他无法忘记自己的愚蠢。他最终选择了作一个流浪人，一个介于隐者与贤达之间的暧昧角色。
2
长安是长安的曾经的辉煌的幻影，一个安静的、垂拱而治的雅时代已去，李白攀着孟浩然的衣襟，搭上了最后一趟返乘列车，而杜甫则必须留守、见证，乃至以一己之力，承担非己所能的罪责、扛起贫困时代的希望。
3
“翠微终南里，雨后宜返照。闭关久沉冥，杖策一登眺。遂造幽人室，始知静者妙。儒道虽异门，云林颇同调。两心相喜得，毕景共谈笑。瞑还高窗昏，时见远山烧。缅怀赤城标，更忆临海峤。风泉有清音，何必苏门啸。”（《题终南翠微寺空上人房》 诗题一作《宿终南翠微寺》。题目会影响视角，带来理解的分歧。如第二联“闭关”的主人公是谁？一说是诗人自己，一说是空上人。视诗题而定。我认为还是以“宿”开头较好，那么这首诗就是诗人自己写他寄宿翠微寺的感想，而非其余。 另一个理解的分歧在倒数第二联。有人据“缅怀”、“忆”考证这是孟浩然吴越之行归来后，再入长安时的作品。有人则认为这是游吴越以前在长安所作，诗人所缅怀和回忆的是心灵中曾经到过的地方，是有关未来的记忆（必须借助于前人的文字），带有预言性质。这里我倾向于后一种理解，它能探照出一个更微妙的阐释空间。 那么诗的意思可以是，诗人从现实的烦恼（求仕不得，滞留长安）和迷茫（进或退）中暂时跳了出来（以雨后夕阳的出现为象征），在出游中，和偶遇的僧人清谈。然后又来到寄宿的寺庙，并从一种富于神秘性的画面（远山烧）中获得了一种冥冥中的启示。 烧，一作晓。在这首诗里叶韵，最好用前一字，应念“绍”，况且“时见远山晓”也不甚通。后一句峤，应读“翘”。 最后一句可以说是左思《招隐》“非必丝与竹，山水有清音”和孟嘉“听妓，丝不如竹，竹不如肉，何也——渐近自然”的混响，说明在自然的眼里，连隐士孙登的长啸都显得多余，而这最后一句，也就免不了多余了，倒不如在兴尽处戛然而止的好。
4
“日暮马行疾，城荒人住稀”（孟浩然） 试想纵身于三省交界之地，已近日落黄昏，此时找一家荒野客栈，如同病急乱投医一样自然。客栈终于有了，看着门面还不错，透着一股子模仿城市的味道，空阔的房间和走廊，象无人时的澡堂，一滴滴地沉思着。摸黑上床，胡乱睡下，一宿无梦。醒来时，不知时间走到哪一格，夜凉如水，清漏悠长。客栈安静到只剩下你一人似的。你早已付过了银子，掀开被窝就直接下了地，奔赴下一道省垣。月色，照着人迹板桥霜。背后，忽然嘶扯着杀猪叫，震颤着整个剧场。
5
孟浩然的诗集里不掺杂凝重的元素，不留下时间的线索，而是通过恬淡的生活（泛舟、垂钓、清谈、听琴、登涉、夜宿、宴饮、樵采）、朴淡的友谊（辛大、王迥、丁大、张五、云公、湛法师）、幽淡的意象（烟鸟、风泉、松月、琴竹、芰荷、清晖）、拙淡的兴会（陪、送、别、同、寻、宿、经、寄）等一系列与隐士有关的日常话题所“我”成，让“我”带动所有这一切，使它们如同“生活流”一般洄旋荡漾，令读者犹如阅读一部辞典体小说那般，依据不同类别的索引，在浅酌慢品中，得以体验到“诗的孟浩然”的细节。
6
试看这首属于早期作品的《夜归鹿门寺》： 山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。 人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。 鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。 樵径非遥长寂寥，惟有幽人夜来去。
诗的一开始，便展现出两条不同的路径，一边是村民暮晚归家、麻雀般的喧哗，代表了世俗的一面。另一边是“逆行”，似乎是在傍晚才出门，却是投向山中的隐逸者的孤影。“余亦乘舟归鹿门”，和陶渊明“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”不同，诗人的态度并不明朗。随着夜色降临，鹿门山变成一座孤岛，诗人在这封锁的月光下如鬼魅一般游荡，他仿佛并非遁入山中，而是退回时间的深处，暗中观察。请注意，从“余”到“幽人”这一视角的转换，意味着诗人已不再囿于单一的自我描绘，而是试图引入一段副歌，使“余”与“幽人”在“鹿门”汇合，借此形成一种自我反射（self-reflective）。
7
当这种“幽人情结”和他笔下的日常琐事完美偶遇，便鸣奏出一种华彩，比如这首《宿业师山房待丁公不至》： 夕阳度西岭，群壑倏已暝。 松月生夜凉，风泉满清听。 樵人归欲尽，烟鸟栖初定。 之子期宿来，孤琴候萝径。
超越感官的体验遍布于全诗，仿佛诗人在待友不至、日色渐暗中，获得了一种自我暗示。他并不描绘夕阳的形色，仅用“度”字，便赋予时间一种质感和维度，使之变得纵深。“倏已暝”，犹如梵呗一般的音节组织，使群壑所在的这一空间，缩小为一翕动的琴箱。“松月”本和“夜凉”无关，但偏偏有关。“松月”“风泉”，不是一种意象的牵合，而是汇为一线的联动——当夜色降临，事物抹消了各自的边界，融为一体。诗人睁眼却看不到，但又“看”到了樵人和烟鸟的踪迹，产生出这亦幻亦真的微妙感应。孤琴既是实写，也是诗人自我的虚化，整首诗在结尾处似乎已转化为一首琴曲，恰符合《溪山琴况》所云“孤高岑寂”、“翳然自得，使听之者游思缥缈，娱乐之心不知何去”的淡境。 诗中的“夕”“西”、“月”“夜”、“栖”“期”、“欲”、“初”、“之子”，不就是袅袅的琴音么？它使全诗升入一种“愈淡愈浓”[ 周兴陆辑注：《唐贤三昧集汇评》[M]，凤凰出版社2016年6月，第158页。]（刘须溪语）的禅境。显然，友人不至所造成的这一段意义空白，激发了诗人的幽兴，兴尽，便留下了这一首或半首诗，完美地侧写出一个幽人的形象来，“他人决道不出”（李梦阳语）。不惟道不出，亦不能用道理去揣摩，只需感受，或者更确切地说——去谛听。
8
春天，我不想起床，聆听鸟儿鸣叫， 我长时间回忆，昨天夜晚狂风呼啸， 被风吹落的花瓣不知道该有多少？[ 布罗茨基译孟浩然《春晓》，谷羽回译。]
——选自历年文字
