情书（6）
刘浩，
累极的时候是睡不着的。当我连续出差快一个月之后，回来躺在床上，夜幕降临，屋内昏沉，我甚至都不想闭上眼睛。然后我爬起来吃了一片思诺思。
我已经没有四年前的心安理得。四年前从湖南省的乡下回到北京，我可以连睡12个小时。醒来时是凌晨4点钟，大量的微信信息跳出来，询问我是不是从成都回到了北京。
当时我还能用一篇稿子告诉所有人我回到了北京。
现在，刘浩，脏衣服在脏衣娄里，饮水机安静，空调闪着幽幽的光，热风过于干燥，干燥胜于北方。我躺在床上等待药效来临。
很难讲清为什么我的睡眠变得如此之差。失眠门诊。我在兰州的一家医院里第一次看到门上贴着“失眠门诊”，在我眼角一扫而过。那里有医患杀死一名女医生，那时我还没有失眠。
写到这里，刘浩，我忽然意识到，过于刺激的事物是不是和我的睡眠成正相关，我遇到的事件越突如其来，越让我疑惑和兴奋，我的睡眠也越好。我在宿迁采访ktv未成年少女之死时，每天都会焦虑地坐在街边哭，但每天也睡得很好。
我想问你一个问题，你说那些人驻足查看晕倒在地的路人，那些为此急切地高声呼喊救命的路人，是为了逃避无聊的日常吗？我问出这样的问题，是不是因为我本质很冷漠。
可能是因为楼上老太太沉闷如打雷的脚步声总是扰怒我敏感的神经，可能是因为窗帘太薄清晨把我照醒，可能因为其他一些原因，我越来越睡不着。
亲爱的，我想你没有看到过吃完思诺思的世界，类似于三体歌者向地球扔了一个二向箔后的降维打击，所有眼前之物都变成二维平面，灯不再散发光，手机屏幕变成了褶皱纸张，文字一个个跳出来飘在空中。
药效来临，我想我可能再也睡不了一个好觉了，在我找到你之前，在你失踪之后。
在北京的冬天，你好像从来没有戴过手套，总是拉过我的手揣在你肥大的外套兜里。你像一个来自异时代的人，你的手摸起来粗糙无比。但我太冷了，总是握得很紧。
今日，在上海，我思念北京至极。那些你拉着我穿梭过的街道，我连一条街的名字都记不起，只记得极致的严寒，深入骨髓的严寒，安静的严寒，让人毫无行动力的严寒。月光清冷，我只想倒在地上哇哇大哭：怎么他妈地这么冷啊。最后我深深呼气，被你紧紧攥着。
刘浩，在北京之外的城市，<侠隐>是一定不要去翻开的，那是张北海的乡愁，是张北海给北京最后的情书，在北京之外的人，心生愤怒和嫉妒。
后来，我喜欢戴断指手套，指尖上都是北京的严寒，我忘记了很多，包括粗糙的皮肤和口袋的温度。包括你低头不语的样子，紧闭的嘴唇，最后两人吵完架你疲惫但依然依偎过来的身影。
在寒冷的北京，苦寒之地，街边招牌写着“饺子 馄饨 火锅 羊蝎子”，像一首短诗，窗户被热气氤氲。那些再也找不到你之后的很多年里，在北京的冬天，我只戴半截手套，从头到脚一身寒气走进店里，脸蛋鼻子通红地哆嗦坐着。
不用摘下这么方便的手套，等待食物端上来。最先暖过来的是手，然后是脸，手暖和过来就想喝酒，然后是身子，是脚，最后是耳朵。
想念你。
吴倩
