Chapter 1 我的爸爸妈妈
威廉荷頓遇上蘇絲黃
爸爸在我生命裏出現的日子雖然很短暫，但默默地影響著我的一生；關於他的事蹟，是後來聽家姐和兩個哥哥說的。
1940年第二次世界大戰早期，有一場名為 Battle of Britain 的戰役，當時情報技術没有現今發達，英軍需要一些地面先頭部隊渗入德軍位於法國的陣營，然後打燈給英軍，英軍看見燈號，便派飛機來轟炸。先頭部隊要不動聲色地滲入敵軍陣營已是困難重重，打完燈後還要想辦法儘快逃生，一旦被敵方發現逮著，自然是死路一條；走慢一點，亦有機會被自己人炸死。横看豎看，都是九死一生的艱巨任務。
爸爸一直在英國倫敦生活，十二歲便出來社會做事幫補家計。當時二十來歲的他不知哪來的勇氣，竟然自動請纓成為先頭部隊，那時他女兒（即是我後來相認的家姐）才出生不久，儘管他太太極力反對，還是阻止不了丈夫的滿腔熱誠。Battle of Britain打了幾個月，他最後平安回家，大家都覺得是上天保佑。爸爸是勇敢還是愚笨？我真的不敢說，只知道自己長大後也做了很多分不清勇敢還是愚笨的事。
不久之後我的兩位孿生哥哥出生了，戰後人浮於事，當時英國政府招募人員往殖民地工作，爸爸提出申請，一家人輾轉來到香港定居。他擔任物料供應署主任，住在跑馬地政府宿舍。他常與其他政府官員和商界中人應酬，就在某夜飯局，經楊姓好友介下，認識了我媽媽。
媽媽年輕時候長得白皙清秀，美人胚子像電影明星，她也真的投考過演員，只是導演嫌她太瘦，没有取錄。她幾歲時拜粵劇名伶陳非儂為師，十來歲開始在中上環一帶的酒樓獻唱，藝名黃韻玲，吸引不少知音人慕名而來。據說，曾有戲迷送上大型花牌，有鎢絲燈泡圍著那種，上面寫著「撲朔迷離」，應該是那個五十年代一種含蓄的讚美吧！
媽媽擅唱子喉，聲線嬌美，但因為聲帶長期勞損，長出了瘜肉，不時要做手術切除，後來就不能再唱了。
她去新法書院報讀夜校，改了個英文名 May （後來又叫Margaret)，英文開始琅琅上口之際，就認識了爸爸。
媽媽的身體一向不好，那時還感染了肺癆。爸爸去探望她，只見她住在一個簡陋狹窄的板間房，房內環境惡劣，連窗都没有，可憐兮兮的。爸爸覺得若然再在這樣沒有新鮮空氣的環境下生活，肯定性命不保，便出錢為媽媽租了倜環境較佳的地方居住。二人由憐生愛，恩情產生了感情，開始交往起來。
媽媽說，他們拍拖的時候不時漫步沙灘，媽媽愛把高跟鞋脫掉，爸爸就一手把她抱起，浪漫得像電影情節！我覺得爸爸幻想自己是威康荷蝢頓（1960年電影《蘇絲黃的世界》男全角)，媽媽是蘇絲黄，兩人在這個東方小島，發展了一段美麗的翼國情緣……可能爸爸才是一個演員！
媽媽當然知道爸爸已有家庭，但營時真的很愛他，也没有想太多。醫生告訴她卵巢已積滿了肺癆菌，不可能懷孕了，她便沒有避孕。當發覺有了我的時候，已經懷孕五個月，不能終止了。於是，這世界便有了我，一個本來不應存在的人。
誰的小狗？
我這個人雖然本來不應該存在，但出世時還是萬千寵愛的。我們住在北角明園西街，電車總站對面。我有個外號，叫「北角紳士」。
「北角紳士」絕非浪得虛名，媽媽很捨得花錢在我身上，穿的衣服與鞋子都是最漂亮時髦的款式，毛衣是茄士咩，來自連卡佛。媽媽說我常常要人抱，不會落地自己走。街坊都覺得我的混血兒樣貌很可愛，每逢媽媽帶我經過樓下皇上皇食店，老闆總會逗我說話，還請我吃雪糕。
爸爸不想媽媽辛苦，請了傭人照顧我。傭人每天把新鮮魚肉蒸熟，再把骨頭挑走，加點菜，然後混在稀飯裏餵我吃。我愛倚在窗邊看風景，手裏拿著一張紙，逐少逐少的撕下拋出窗外，紙碎隨風飄著，當見到紙碎著地，我就歡天喜地吃一口飯……
關於「北角紳士」的生活，我只有這些零零碎碎的片段。對爸爸的印象，也只得一些模糊的畫面。
爸爸個子很高，微卷頭髮是深棕色的。他不是時常出現，但每次出現總會抱著我親了 又親，有次他長了滿面鬍子回來，把我的小臉刺得癢癢的。
他有輛私家車，每當他坐在司機位的時候，就讓我坐在他腿上，我拿著軚盤，假裝在開車。我記得那輛車的尾燈形狀很特別，好像蝙蝠車般會飛出來似的。
我很喜歡親近爸爸，但同時也有點怕他，因為他的脾氣很大。有次他公幹回來住在文華酒店，叫了一客乾炒牛河，送來的時候已經冷了，他便叫侍應更換。再次送來的時候也是冷的，他一聲不響把整碟牛河扔到地上，破碎的碟子與食物散滿一地，侍應嚇得立刻跪下道歉：「Sorry Sir, Sorry Sir!」爸爸没有理會，把他罵了一頓。
我當然也被嚇倒，而且十分害怕。本來在酒店看見一把非常美麗的金色梳子，我很想要，媽媽叫我問爸爸，但那時已嚇得不敢再惹爸爸了。
還有一次，家中的貓兒發情，不停在地上翻滾扭動，發出怪叫聲，我想去安撫牠，爸爸把我拉住不讓我去，我不理，摔開爸爸的手衝了過去。爸爸生氣了，打了我一記耳光，我頓時嚎啕大哭起來，把自己關在房裹。不久之後爸爸進來坐在我身邊，溫柔地摸著我的頭，我當時很氣他，一手拿起身旁的玩具槍，用力擲向他，爸爸及時拿起咕𠱸擋著。他之後跟媽媽說：「這孩子，脾氣像我，希望長大後也有我的辦事能力……」
到底那時我是怎樣和爸爸溝通的呢？我會不會說英語呢？一直記不起來。媽媽說爸爸懂的中文有限，常常分不清廣東話裏的「梳仔」和「傻仔」，「衣架」和「而家」。我想，小孩子可能末必懂得善用語言，但父母在說甚麼，他是明白的。
反而有一件事，一直不太明白。在我大約三、四歲的時候，家裏不時出現一頭白色的小狗，這小狗很可愛，我很喜歡和牠玩，常追著牠的尾巴咬。牠有時天天來，有時隔幾天才來，不久之後就沒有再來了。我們沒有養狗，這小狗到底是誰的呢？
半個世紀之後，我終於有了答案。2018 年，我跟同父異母的家姐在澳洲相認了，她告訴我，她媽媽當年一直懷疑丈夫(即是我爸爸）有外遇，因為他每次遛狗一遛就是三個小時，但爸爸一直死口不認，因此拿他没辦法。出現在我家那頭小狗，原來就是他的「合作夥伴」！看來這個曾當軍人的爸爸，還真是有勇有謀。
爸爸的最後禮物
爸爸每次回來我都十分雀躍，可惜他不是經常出現，而我與爸爸的緣分，只有短短的四年。最後見到他那日，他如常地帶來了小狗，也額外帶來了玩具熊和朱古力。
當然，四歲的我不知道他是跟我道別。只見那隻猶如我上半身大小的玩具熊非常漂亮，啡色的毛質極為柔軟，圓圓的眼珠十分可愛。我把玩具熊搖搖，還會發出「鳴鳴」聲，就像一頭小熊的叫聲，我從末有過這樣有趣的玩意，擁在懷裏愛不釋手。那些帶有花生和威化餅的朱古力條，是很名貴的糖果，好吃到不得了，爸爸買了一打回來，我樂了一個晚上。
「當你吃完朱古力之後，爸爸就會回來。」媽媽如是說。
我拚命地吃朱古力，每天總要吃一塊，有時甚至嚷著要吃兩塊。媽媽不想我吃太多，把朱古力收起放在櫃裏最高處，一個我觸不到的地方。別以為我會放棄，拿張椅子，站上去後腳尖一踮，就能拿到。我偷偷地吃朱古力，很快便吃完了。
爸爸沒有回來，我的小小願望永遠没有實現。
爸爸走的時候，不是去如黃鶴，他是想過要回來的。那時家姐嫁了過澳洲不久，他很疼錫家姐，可能工作合約也完了，於是帶著大太前往澳洲。我兩個哥哥那時在當兵，之後也去了澳洲。
爸爸在墨爾本市中買了房子，當上了輪胎銷售員，據說是公司裏的第二把交椅。他有寫信回来，仍然是MV Love My Love 的叫我媽媽，說會幫我搞定一切。他提到上司快將退休，打算在對方退休後接替他的位置，便可以嘗試調回香港，叫我們要懷有希望。可是後來發現太太患了癌症，為了照顧大大，無法回來。
其實設身處地想想，他走了之後仍記掛著我們，仍有這樣的希望，還想怎樣？難道無端端跟患病的老婆說要回香港？
爸爸把工作地方的電話給了媽媽，他們偶有聯絡。在我12 歲那年，因為小腸氣要做手術，媽媽打電話告訴爸爸我在醫院，他知道我的病情並不嚴重，就說為了幫大大醫病已花光了積蓄，不能幫助我們。過了一段日子，媽媽再打電話給爸爸，或許店舖已結業，或許電話號碼改了，已接不上了。自此之後我們便失去聯絡，再没有爸爸的音訊。
媽媽當然很嬲爸爸，好幾張有爸爸頭僚的合照都被撕走。至於我，有段時間很掛念爸爸，每晚擁著玩具熊睡覺，幻想他有朝一日回來。後來搬了與外婆同住，我的房間在廚房裏的一個小閣樓，那裏狹窄潮濕，在我十來歲的時候，玩具熊不再響了，我小心翼翼地把它剪開，嘗試修理。可是毫無頭緒，便把它擱在一旁。後來經常不回去睡，外婆一聲不響把我的東西全丟掉，玩具熊也不例外。
當我發現時已經太遲，爸爸最後送給我的禮物沒有了，彷彿他真的要從我生命中消失。心中當然十分之不捨，但也沒辦法。漸漸，對爸爸的思念開始淡忘，後來因為混血兒樣貌經常被欺凌，也好嬲爸爸。
被外婆丢了的玩具熊一直縈繞心頭，後來才知道，它原來是限量版，全球只有一千隻！想不到幾十年之後它竟巧妙地以另一種方 式重回懷抱；而我和爸爸的緣分，又神奇地以另一種方式延續。
異姓延生
Anthony Perry，本是我應該有的名字。Anthony 是爸爸改的，媽媽改了「秋生」，但我從來没有姓過 Perry。
我出生時因為不是婚生孩子，出世紙上沒有父親的名字。其實沒有父親的名字並不緊要，大可跟媽媽姓黃；但那時候媽媽不知哪來的鬼主意，竟想到把我過契給她一個姓余的朋友，好讓我出世紙上父親一欄有個名字，入學登記也方便點云云。
這位余先生名為余啟慶，是媽媽的筆友。他是一名加拿大華僑，在當地從事錄音帶銷售。六十年代電視錄影帶還未流行，但電台廣播劇十分流行，媽媽把香港的廣播節目錄起寄給余先生，他再翻錄賣給當地華人。
媽媽跟余先生到底是怎樣認識、如何成為筆友，真的不知道。媽媽年輕時不乏追求者，當中很多文人雅士，我們家裹收藏了不少書籍，都是一些當代作家親筆提字送贈媽媽的。那年代男女交往很含蓄，都喜歡以筆會友，估計余先生可能是媽媽的追求者之一吧！聽說他未婚，媽媽讓我過契給他，他一口答應。
我從來沒見過余先生，只見過他的照片，帶個眼鏡瘦瘦的，像個會計師。我與他的唯一「交流」，就是當年我有份幫手錄廣播節目。記得每次錄音時全家都要肅靜，不能有雜聲，每逢廣告時段媽媽會按掣暫停，然後去洗碗或做家務，我便負責聽，當廣播劇音樂再響起，便在音樂差不多播完的時候按掣再錄。因為余先生的關係我聽了很多廣播劇，李我一個人分飾多個角色，我覺得十分有趣！
無論如何，過契給余先生這件事非常戇居（粤語，即愚笨）！我既非他的兒子，但出世紙無端端多了「余啟慶」這個名字，我也「順理成章」成為「余秋生」。
雖然有了父姓，但並沒有為我帶來甚麼方便，反而製造了更多疑團，例如經常被人問：「你成個鬼仔樣，點解姓余？」、「點解從來未見過你老竇（粤語，即父親）？」等等，善意的與惡意的都有，善意的還好，遇上惡意挑釁，基本上都是打架收場。小學成績表和小學畢業證書都是寫著「余秋生」，每次老師喊我的名字，總是渾身不自在。
我越大越不喜歡姓余，小學畢業之後，下定決心要改回姓黃，媽媽也沒有反對，這才去宣誓證明余啟慶不是我爸爸，再把他的名字從出世紙中刪除。由中一開始我終於叫「黃秋生」，抑壓在心頭多年的一口悶氣呼出了，感到無比的舒暢，好像找回了自己的人生！
也許，天地萬物皆有它發生的原因。多年之後學會了紫微斗數，當然要幫自己算一算，原來我的命格是「異姓延生」和「刑剋男親」，意思是要跟別人姓才可延續生命，否則可能養不大一早死了，也難怪家裏親戚都是女人居多！
知道自己命格之後又了解自己多一點，看來我真是命不該絕，媽媽當年不知哪來的鬼主意，竟然誤打誤撞救了我的小命。
現在間中有人在facebook 叫我「余秋生」，就知他是我的小學同學。最近真的遇到一個，叫黃金成，小學時跟他頗老友，他記得畢業那天我們在學校鐵絲網下聊天，我跟他說：「我一定不會姓余，一定會改回姓黃，你記住呀！」
這事我一早忘了，反而他記得，看來姓余真是小學時期最困擾我的事。
媽媽的淚痣
媽媽右眼下有一顆痣，一股人喚作淚痣，她也真的特別易哭。可能是小時候學唱戲的關係，她很喜歡詩詞歌賦，人也多愁善感，像林黛玉。
媽媽的前半生一直不太快樂，爸爸在香港那幾年不錯是過了一段好日子，但很短暫；之後的日子都過得很苦，經常被欺負、欺騙。她不僅愛哭，甚至是一名自殺專家，老是尋死。
我說過我本是不應該存在的人，媽媽懷著我的時候，已尋死過一次。那年代流行「供會」，媽媽與一名肥婆稳熟，跟她供了四份，豈料肥婆走佬，媽媽畢生積蓄泡湯，加上未婚懷孕，一時看不關便跑上天台企圖跳樓。幸好外婆把她拉住，勸她說：「多個人多雙筷啫！」她和我才活下來。
我出世後不久，有次她把洗衣粉當奶粉餵我，我喝後口吐白泡，她大驚，立刻把我送往醫院洗胃。她說因為用了奶粉罐來放洗衣粉，不小心搞錯了。其實洗衣粉和奶粉一看便知不同，沖調出來的東西也明顯有分別，怎會這麼容易搞錯？她既然這樣說，我便這樣聽好了，沒必要去深究。
從小到大經常看到媽媽哭，而她也真的有哭的理由。她一個人要養我外婆、舅父和我，還有我的學費，生活壓力足以令她經常苦口苦面。有次她送我回寄宿學校，學校在歌和老街，途中她專程帶我去廟街附近的一家旋轉餐廳吃西餐，我歡天喜地，豈料媽媽樣子很不開心，看起來比流淚更難受。
「媽咪明天要入醫院做手術，做完之後可能以後再不能和你說話了……」她說。
她年輕時唱戲傷了聲帶，不時要做手術切除瘜肉。那年代的醫療技術沒有現在好，手術的風險，是有機會變成啞巴。第二天去看她，她一時間未能說話，我以為她真的啞了！我好驚好驚，幸好手術成功，媽媽一向偏高音的聲線只是低沉了少許。
媽媽後來當了女傭，經常被欺負。有次去到一個南越領事的家打工，領事夫人十分刻薄傭人，每天要傭人朝早六時起床工作，做到凌晨三時才准休息，期間只准站立不准坐下。才一星期，媽媽雙腿出現水腫，她身體一向不好，不可能再做下去了，於是我陪她同去取回自己的物品。我們去到壽山村一棟三、四層樓高住宝的其中一個單位，我們只可以從後樓梯進入，按了門鈴道明來意，只見屋內有人從防盗眼瞄了一眼，但没有人理睬。我們坐在後樓梯呆等了幾個小時，終於有人開門，那人粗野地把媽媽的兩件行李從門隙中扔出來，跟著砰一聲的關上門；那一個星期的工資，他們拒絕支付。
媽媽哭了，不僅因為白做了一個星期，還有這些毫無尊嚴的待遇，連乞丐也不如，簡直當人是狗！那一刻我沒有哭，一陣憤怒涌上心頭，跟媽媽說：「別哭，我們走！」
每當看見媽媽被欺負，便十分憤怒，但當時年紀小，沒有經濟能力，甚麼也做不來，只有滿肚子的憤怒和無奈。那時已跟自己說，將來一定要讓媽媽過好日子！後來開始拍電影，環境好了，叫媽媽不要再做女傭，在家收拾一下便算了，何必要出去賺那山少錢？她有時也會做一些兼職工作，那個年代的人覺得只要仍有能力做事，總想賺多點錢。
有天放工回家，她把自己關在房內，用被蓋著頭，在被裏顫抖，我嘗試拉開被子看看發生甚麼事，她跟我鬥力不讓我拉開，原來她怕我看到她在偷泣。
「我做得好好的，為甚麼臨近新年才把我辭掉？」媽媽擦著眼淚說。
又是一名無良僱主，新年前夕辭退員工，可省掉年尾花紅。這次，我一點也不憤怒，反而有點如釋重負。
「那實在太好了，一天光晒啦！（粤語，即「問題全解決了」）」我笑著說：「以後你可以享福，不用再做了！」
我那時拍電影的人工每組戲 $4,000，拍两組已等於無綫一個月的人工。媽媽勞碌了半輩子，我不知多想她告別女傭生涯。她終於破涕為笑，開始像其他太太們般去飲茶、逛街……我有空也會陪她飲茶、逛街……
就在這個時候，媽媽去美容院把淚痣脫掉，從此以後真的不見她哭了，也沒有再苦口苦面。到底是脫了淚痣改變命運還是純粹巧合 ？都不重要了。
灣仔孝子當之有愧
自從爸爸走後，家裏環境大不如前，我已沒有資格再做甚麼「北角紳士」了；但在媽媽眼裹，我依然是她的小紳士。我的衣服雖不再是甚麼名貴款式，但總會洗得乾乾淨淨，牛仔褲永遠燙得筆直，她甚至把我的內褲也燙好。媽媽常教我西餐禮儀，刀叉應該怎樣用，喝湯時湯匙應該怎樣舀，小時候已學會了。平時食用的碗筷，媽媽會先用滾水燙乾淨，才給我用。
小時候非常頑皮，經常被趕出校，但無論我多頑皮，媽媽總是非常愛惜我。有幾年在扶幼會盛德中心寄宿，每年九月生日適逢剛剛開學，不是家長探望的時候，媽媽為了見我，專程去小學樓下的婦女會報讀縫紉班，我放學時她又差不多下課，我便蹲在學校與婦女會之間那道鐵闸等她，媽媽下課出來便從閘縫中遞一隻雞腿過來給我吃，跟我慶祝生日。這畫面一首印在腦海，長天後我習慣每年生日都吃雞腿，來懷念這個情景。
可能我性格真的像爸爸，脾命很大，雖然明知媽媽十分疼錫自己，但依然經常發脾氣，令她傷心。
叫我最後悔的一次，是嫌媽媽煮餸慢，都差不多晚上十時了，還在廚房裹弄東弄西的，我餓得發瘋，不停粗聲粗氣地催促媽媽。
「你先吃這個吧！」媽媽當然知道我餓了，急忙從廚房端出一碟菜，叫我先吃。我當時沒有领情，一手把那碟菜從枱上掃落地下，熱騰騰的食物與破碎的碟子散落一地，就像當年爸爸在文華酒店把乾炒牛河掃落地下一樣！
我浪費了食物，也浪費了媽媽的心機，媽媽給我氣得哭了，我頓時知道錯，立刻跪下認錯。其實我真的蠢得很，既然餓得發瘋，媽媽端餸出來立刻吃了便没事，還發甚麼脾氣？如果能回頭，會跟媽媽說：「你慢慢煮，不用急。」然後自己去吃個麵！
在每個孩子記憶裏媽媽煮的菜永遠是最好吃的，我也不例外。她煮的滷肉丸、馬拉盞、燉日月魚湯等等，非常美味，還有龍蝦湯，她用新鮮龍蝦加罐頭湯，再加白蘭地和鮮忌廉熬製而成，簡直是高級西餐廳水準，好吃到不得了，只恨没有把她的手藝學回來。我那時懂的，只是發脾氣。
小時候因為經常被取笑是「雜種仔」，曾經對媽媽說了很難聽的說話：「你為甚麼生我出來？」有次發晦氣，把我們的合照撕爛，但很快便後悔了，於是把相片黐好。我故意把這張充滿裂痕的相片放在相架內，提醒自己以後不要亂發脾氣，不要傷害媽媽。
在我十來歲的時候，有位鄭Uncle 見媽媽體弱多病，一個人带著我很辛苦，提議介紹個人讓她結婚，好讓她有人照願。於是，這位鄭 Uncle 介紹了另一位也是姓鄭的同宗朋友，他太太過身了打算續弦，媽媽也想有個伴，兩人便結婚。鄭Uncle 對媽媽不錯，婚後她肺病復發需要割肺保命，鄭 Uncle便找最好的醫生，並一力承擔手術費；他買了房子給媽媽，又帶她去旅行。
媽媽閒來無事就收集我的剪報，報紙雜誌但凡有我的報導，她總會買幾份，然後剪下來貼在相簿裏。家裏有幾十本這樣的相簿，很多九十年代發生的往事我都忘記得一乾二淨了，幸有這些剪報保存下來，現在看來就像一個珍貴的黃秋生資料庫。
媽媽為我付出很多，但我陪伴她的日子始終不夠，又經常發脾氣，現在想起來也十分遺憾。在我做電視台時鄭 Uncle也過身了，照顧媽媽的責任當然落在我身上。有街坊見到我經常扶著媽媽出入，又拖著她去飲茶，便冠我「灣仔孝子」之名，其實我於心有愧。
在媽媽的最後歲月，我請了兩個工人照顧她，她可以安在家中度過最後那幾年。我有回來看她，但逗留的時間總是很短，餵她吃點粥，跟她說幾句話，便推說約了人或要工作……我想，是害怕面對。
媽媽曾經歷過一次割肺大手術，也中風三次，我曾對天說，願意減壽十年，來換媽媽活下來。到了她最後中風那次，癱瘓了十年，知道差不多是時候了，也不想她辛苦，沒有再跟上天交易。
媽媽過身時86歲，雖然已有心理準備，但依然十分難過。都說守孝三年，她走後我真的萝見她足足三年，感覺非常強烈。最後一次夢到她，是見到自己回到灣仔老家，我在睡房看見門外有燈，打開門一看，見到媽媽、外婆和阿姨三人，她們打扮得十分漂亮，化了妝，拿著靚手袋，好像剛剛打完麻雀回來的樣子。
「媽咪媽咪，你返來了？」我興奮到不得了，飛撲過去擁抱著她說。她但笑而不語，轉身進了內廳，坐在梳化上。我跟著進去，依依不捨地擁著她，好像猛然醒起了甚麼。「媽咪你不是已經死了嗎？你一定能通靈，可否告訴我甚麼時候會發達？」
媽媽笑得更燦爛，之後我便醒來了。夢境是多麼的真實，至今仍然歷歷在目。媽媽看來是那麼美麗、那麼健康，可能她想告訴我，她很好，叫我不用再掛念。之後很少再夢到媽媽了。
無須念慈因她常在我心，就是這樣。
