复合函数
我还记得，那天上午，我和刘盼坐在操场的台阶上。
她穿着一条浅色的阔腿牛仔裤，上身是一件白色的T恤，外面套着校服外套。一阵微风吹拂过，刘盼的几缕头发飘起。
那是高考前的一个月，一切都已经紧张到了极点。周一上午的最后一节课是体育，这似乎是冗长但是飞逝的一周里能让我们感到快乐的唯一一段时光。其时已经五月，空气里有淡淡的春天的味道，那是它最后的一点弥留。
我们倍感无聊，没有什么喜欢的运动，我和她只好坐在台阶上闲聊，观看塑胶跑道上跑过的人，观察羽毛球飞过的曲线，互相讲讲故事，抱怨几句。而现在，刘盼正在讲她的梦境。
“林树，你在听吗？”
我回过神来，眼睛从跑步女生的身上移开，看向刘盼，“在。你接着说。”
“你要不想听就算了。”
“你说吧，我在听。”
“我发现了一个秘密，能让你从梦里醒过来。”
我一头雾水，“啥？”
“就是从梦里醒过来。”
我没说话，等着刘盼开口。她看见我有点好奇，这是因为我对神秘和与梦有关的东西的喜爱。
简而言之，我喜欢做梦。梦境是我生活的组成部分之一，我一直坚信，没有梦的生活是不完整的。通过做梦，生活里不可能发生的事会发生，你做不了的事得以实现，你的理想、追求，在一场短短的睡眠里被践行。即使是噩梦，也给生活增添了刺激。
我会变成战乱时期的小说家被敌国特务追杀，也会和喜欢的女孩一起去做一些事情，甚至会变成核战争的亲历者，在核爆之后匆匆逃往地下人防工程。对我而言，梦，是不可缺少的。
“在梦里”，刘盼说，“只要问问自己现在是几点，你就能醒过来。”
我深吸了一口气，看向刘盼，“你怎么发现的？”
刘盼仰起脸，朝向天空，阳光洒落在她脸上，照的每根绒毛清晰可见。
“因为我昨天夜里做了个梦，梦见我在电影院看电影。《罗马假日》在影院重映。走出来的时候，我看了一眼手表，下午五点三十五分。然后我开始想，现在到底是几点。当我意识到那时候是应该半夜时，我从梦里脱离了。”
现在回想起来，刘盼说这句话时应该是眼带泪光的。她很容易被什么事情打动 ，对我没有任何触动的事情却有可能引得她泪水涟涟。而这个奇妙的发现，更重要的是她当时的处境，会让她分泌出眼泪。
当天中午午休的时候，我躺在宿舍的床上，按照刘盼的指示，在进入睡眠之前一直问自己现在是几点。这是我的经验，如果在睡觉前一直想一件事情，那就很有可能在梦里实现。
早上喝了太多咖啡，我花了似乎很久才睡过去，而且睡得很浅。我看见摇滚乐队在舞台上演奏，台下的观众在疯狂地蹦跳，我站在人群的边缘，听见主唱的声音从很遥远的地方传来，很微弱，他说这是今晚的最后一首歌了。人群激情地喊着再来一首，乐队却已经开始演奏了。我抬手看表，突然想起了那个问题 ，我开始问自己，现在几点了？
好像有一个声音轻轻地呼唤我，又轻轻地回答我的问题，现在是中午，现在是中午，现在是中午……你不属于这里，你不属于这里你不属于这里……接着我开始回想，我是怎么来到这间livehouse的，没有答案，记忆戛然而止，我一层一层地上溯，就像一层一层地揭下墙上覆盖的海报，当我揭到最后一层，神志逐渐清醒，我感觉到我应该待在学校里。
睁眼，是刷得粉白的天花板，牢牢地悬在我头顶，耳边传来室友轻微的鼾声。我感到无比地疲惫，从来没有在梦醒之后有过这样的疲惫。看了看手表，这是真实的时间，中午一点十五，离起床还有二十分钟。我眨眨眼睛，困倦再次奔涌上眼皮，安稳地睡了过去。
剩下的一个月在每天的重复中度过。刘盼和我依然会在每周体育课碰头说话，并不是我们只有这一个时间，而是我们偏爱这个时间。其他的时候我们都有自己的事要做，不像这样无所事事，能够随意地干自己喜欢的事而不带内疚。讲话的内容还是经历过的事，梦境，看过的书，瞎扯。这时候就像在梦里一样自由。
高考前一天，我们搬到了学校偏远一个角落里的教学楼上自习，把更好的教学楼贡献给高考。
晚自习下课，我收拾好东西走出教室，感到紧张。刘盼从我身边走过，她忽然转身，问我今天晚上能不能陪她走一段路。我有些惊讶，就像是看到吉他上发出了绿芽。虽然我们顺路，但是我们谁也没要求对方和自己走一段路。我们的关系仅仅存在于体育课上的闲聊，虽然很奇怪，但刘盼身上的确有一种让人难以接近的感觉。她很神秘，我了解她，但只是冰山一角的了解，她在水面以下的部分高深莫测，她似乎也没有交心的朋友。
走出教学楼，走出校门，一直快到她家门口时，她都一言不发。我也一样，沉默地在她右边走路。距离她的小区 还有几十米的时候她开口了。
“林树，明天就考试了，什么感觉？”
“有一点点紧张，但我觉得，还是平静多一些。”
“嗯。你记不记得操场的东南角有一堆砖头，上一届学生把一些砖堆起来，用粉笔写金波神社那个？”
“记得啊，当然记得。”
“考完试回学校一次，去翻一翻那些砖，里面有我给你的东西。”
“啊？”我又摸不着头脑了。刘盼经常这样。我问：“什么东西？”
“嗯......不能跟你解释，说不清楚，到时候去一趟。看了就明白了。”
“行吧。”我说。
到了她小区门口了，她面向我说：“祝你考个好成绩。”
我笑了笑，说：“嗯，你也加油。”
她微笑一下，转身，脚步越踏越远。我站在那里目送她离开，直到她走过一个拐角，消失不见，我才离去。
晚上我做梦了，梦见我送刘盼回家，她还是对我说了那些话。最后她加了一句，你还有什么想问我的吗？我想了想，说，应该没有了。她摇了摇头，笑着叹息一声，说，现在不问，以后可就没机会了。一如既往的荒诞对话，我没当回事，说，真没有了。刘盼问，我没戴表，现在几点了？我看手表，再抬头看刘盼时，她似笑非笑地看着我。没等我告诉她现在是几点几分，我就感到了熟悉的剥落感。我醒了。
醒来时枕头上全是汗，我告诉自己，我太紧张了，所以会梦见这些。想到明天是我人生中到此为止最重要的日子，我开始吸气呼气吸气呼气，心情平复下来，我把枕头翻了个面，继续睡觉。
高考进行得比我想象中要顺利的多，语文作文正是我准备过的题目，下午考的数学虽然有不会的，但我还是尽了最大努力，把能做的都做出来了。第二天英语照常进行，有点难。第三天考物理是外面下了大雨，但我在路上，在等待的时候都是阴天，没有受到影响。最后一天的生物和地理完美地结束，说实话我并不知道考得怎么样，但是就是有种不错的感觉。我感觉发挥得很好。
十号当晚，我给刘盼发了微信，询问她什么感觉。出乎意料的，她没有回复我。我想，也许是她有什么事情，没有看微信；或者坏一点的情况，她考得并不好。
六月十一号，我挂上校牌，混在高一和高二学生的队伍里走进校园。我感觉一切都变了，整个学校熟悉而陌生，我却是面带微笑的。
我走到操场的东南角，那堆砖静静地在那里。我抬起第一层，第二层，在第三层和第四层的夹层里看见了一个信封。这应该就是刘盼给我的东西吧。
前天下过雨，信封还不是很干，湿漉漉的。我小心翼翼地撕开封口，取出里面折叠好的信纸。打开信纸，里面的内容已经模糊一片。刘盼这个傻子，她用钢笔写的信，十分不幸，那场大雨冲刷掉了所有的东西。我从口袋里掏出手机，偷偷摸摸地给刘盼发消息，发出第一条的时候我才想起来现在好像不需要这样遮掩着玩手机了。
刘盼的头像还没有换，可是一直到第二天她都没有回复我的消息，我给她打电话，手机是关机的。
疑惑像是倒啤酒时的泡沫，消散以后又反复涌起。我不知道她家具体住在哪里，只好从班级群里找到她妈妈的微信。她的头像是一丛盛开的花。
“阿姨，您知道刘盼在哪吗？”
几分钟之后，她打来微信语音。
“林树，刘盼不在家里。”她鼻音很浓重，声音里带着哭腔，鼻子一抽一抽的。
她说：“你知道她去哪了吗？”
刘盼的妈妈和刘盼一样让我疑惑。我问：“刘盼……怎么了？”
“她不知道去了哪，已经快一个周没见到她了。”
我眼前一黑，耳边嗡嗡作响。
“林树？林树？”
我清醒过来，“她……没高考吗？”
“没有啊，她六月六号晚上不见的。七号早上起来就不在家里，我们也一直联系不上她。已经报警了……”她的妈妈越说越着急，我已经能感觉到她在电话的另一端的抽泣。
挂断电话，我想起来刘盼在那个晚上梦里跟我说的，你有什么想要问我的吗，不问以后可就没机会了……
我想起来她的样子，感到无法抑制的空虚，抽离，抽离，就像梦醒一样，我的记忆中的角色慢慢退场。她还会再上场吗？她并不是重要的角色，但是还是让我感到一阵唏嘘。
就这样，刘盼活不见人死不见尸，我也没再问过刘盼的妈妈刘盼找到没有。我努力地让她淡出我的脑海，尽量让她成为一个与我无关的人，仿佛她不曾存在过。分数出来了，我考得很好，我不想让她再影响我的生活，不想让她在我的唏嘘之外出现在我的话语里。我感到我是如此的自私，势利，冷漠。而她的信，会永远地躺在我的抽屉里，会永远成为一个谜，就像一具深埋地底的无名尸体。我无法解读，看不清楚一个字，我触摸不到刘盼的思想。
但我脑子里的刘盼显然不想走，她一直徘徊，徘徊，最后定居下来。我越来越多地想起那天她说的话，想想现在是几点就可以从梦里醒来。我常常问自己现在是几点，我发现我很希望这是一个梦，我多希望能够再见到刘盼，哪怕只能和她说上一句话。
于是，我开始在梦里见到她，和她一起走路，坐在操场台阶上聊天，但是仿佛有人控制着我的梦，刘盼总是会问我现在是几点了，我无法抗拒地看表，然后醒来。
你还有什么想要问我的吗？有，当然有，你去了哪里？为什么见不到你？我知道这些问题，梦里的刘盼不会给出答案，我知道这些只是我的思想，梦里的刘盼是我捏造的，她永远不会告诉我那些真的事情，我永远都不会知道刘盼在那里。
录取结果出来，我如愿去到了想去的城市，想去的学校。
生活充实起来，刘盼出现的频率大大降低，两三天一次，一周一次，一个月一次。刘盼的形象一直是最后我见到她的样子，蓝色的牛仔裤，那天她不再穿校服，而是穿了一件衬衫。短发有点长了，披散在肩头。她还是会问我现在几点，但我能控制住不去看表，我会告诉她我没有戴表。
十月末尾的一天，我从市中心坐公交回学校。站台并不拥挤，我坐在椅子上，等待公交车的到来。
有一个女人从对面的站台下车，我一眼认出，她长得很像刘盼。她快步穿过马路，靴子的硬跟击打着地面，笃笃作响。她走到我跟前，我很激动，她问我：“你好，现在几点了？”
我掏出手机看了一眼，说：“五点半。”我心脏跳得很急促，像鸟的心脏。
她要走时，我喊道：“刘盼？”
女人愣了一下，瞪了我一眼，目光里满是谨慎与警惕。她问：“你说什么？”
我说：“你是刘盼吗？”
“你有病吧。”这四个字和她靴子的声音一同回响着，在马路上方游荡。这样的巧合发生的概率太低了。
我打开微信，刘盼的账号没有注销。每当我想和她说点什么的时候，就会往她的对话框里发东西，虽然我知道她不会回复。我把刚刚发生的事发过去，几秒钟后，她的昵称变成了对方正在输入。
我欣喜若狂，把问题打进了输入框，我太想知道她去了哪里，在做什么，为什么杳无音信。
刘盼发过来一句话：“现在几点了？”
我说：“23年10月30号下午5点35分。”
刘盼说：“不对，你再想想，现在你应该在哪？”
突然，熟悉的剥离感覆盖了我。我在场景中间跳转，一点点往前，仿佛坐上了穿梭时间的机器。
我感到有人戳了戳我。
“林树，你在听吗？”刘盼坐在我旁边。
我和她坐在操场的台阶上，我太困了，脑袋埋在膝盖中间，居然睡了过去。
“我发现了一个秘密，”刘盼说：“如果你在做梦，问问自己现在是几点，你就能醒过来。”
我说：“你还活着，太好了。”
写于23年10月23日
