胃里的乡愁

一走进这家标着“金城老字号”的兰州牛肉面，我问：有灰豆子吗？

果然没有。我把有没有灰豆子作为判断一家兰州牛肉面地不地道的标准，虽然兰州的朋友说，这两样东西原本也是分开卖的。不过我爱吃灰豆子，灰豆子都有的店，牛肉面怎么会做得不好呢？

收银的姑娘问我：你是兰州的吗？我说不是。我只是在兰州待过一个月。不过这一个月里，我每天至少吃一碗牛肉面，而且每次都换一家吃。在外地人里我对牛肉面还是有点发言权的吧。

收银姑娘眼里放光：我们店都是兰州的，我们的牛肉面和兰州的一样。那么就按我的惯例，一碗面，一两牛肉。你们的牛肉是按两还是按份啊？我瞥了一眼菜单，标的是份。收银姑娘说一份就是一两。于是打了两张小票，一张取牛肉，一张取面。

来到拉面的窗口，我跟师傅说：细滴。也就是默认的粗细，拉七下，再粗的有二细，拉六下，或者三细，拉六下半，最细的叫毛细，拉八下。吃过各种粗细之后，觉得还是细滴最好。

我坐下等面，店员大妈端来一杯茶，哇，这个茶完全是兰州的面馆里的枣茶，而且很新鲜，不像有些店是放了很久的陈茶，喝起来像刷锅水。听到称赞，大妈很得意。

面好了，要辣椒吗？正常就好。收银姑娘冲我说，我们的面要自己端的。当然，所有的兰州牛肉面都是要自己端的。所以我总是坐在离窗口很近的位置，不然烫手。

嘴里的面还没咽下去，收银姑娘和店员大妈就一起过来问我：正不正宗？我说，很难讲什么算正宗。她们又问：是不是和兰州的味道一样？我只有说：兰州的每家店味道也不一样。你们家的面韧性很好，只是拉的粗细是我所吃过最不均匀的。拉面师傅也是兰州的吗？她们说是。师傅在窗口里叉着腰，虎视眈眈地看着我。一个兰州的拉面师傅被一个外地人说面拉得不行，他能乐意么？其他面馆都不存在这个问题，当然，粗细只影响口感，不影响味道。我不记得在兰州吃过你们家，但是你们的味道和兰州的比也不差。

她们问：你在兰州住哪个区呢？我一直住在铁桥附近，那是城关区。她们点点头，每个区都有各自的老店。确实，据说兰州人心目中最好的牛肉面有家叫吾穆勒的，那就太远了，我很难跑十几公里去吃。而且很多店只做早市，我起不了那么早。她们说没错，兰州人主要把牛肉面当早餐的。我却常常半夜想吃，开到半夜的店可不多。

和她们的聊天，让我想起去年在兰州待的半个多月。其实应该叫滞留，因为我是计划去敦煌，但是兰州过去，一路都得隔离，所以蹉跎许久，无果而返。今年从敦煌回来，又在兰州中转了几次，加起来将近一个月。兰州本身是没什么玩的，半个月已经无聊至极。每天去书店看书，然后找家牛肉面吃。晚上去铁桥底下的茶座，点一杯三炮台，看黄河；或者去放哈，坐到打烊。一种进退两难又随遇而安的状态，岂能常有。还有约的炮，那个话痨男生，活儿一般，很爱说话，完事了他说，我带你去吃牛肉面吧。我说这么晚还有开门的吗？他带路，走过几个街口就到了松鼠家，近来很火的店了，罕见的24小时营业的牛肉面，已经深夜一两点了仍然人满为患。他问我要什么细，我说毛细。面上来吃了一口，觉得确实太细了，他笑着说，听你点毛细我就知道你是个外行。

收银姑娘问我，你在这边吃过别家的牛肉面吗？我想了想，只有一家商场里的，叫陈香贵。她说那个牌子是上海的。难怪贵。离开甘肃之后我就没怎么吃过牛肉面了。显而易见，越地方特色的美食，离开这个地方就越难吃到，即便吃到的也都很糟糕。苏州以外从来没见过苏式面馆。在北方想吃个做得像样的肠粉，难于登天！我在重庆上的大学，毕业之后常常想要吃碗小面，重庆以外的“小面”十有八九根本就不是小面，主要是面不对，那些“小面”用的面和重庆的水面差太远，怎么可能做出重庆小面呢？就在我住的这条街上新开了一家小面，去尝了一次大为吃惊，面对了，豌豆对了，空心菜对了，哪儿哪儿都对了，太难得了。在新疆旅行时爱上抓饭，前几天想吃，查了下青岛没几家，好评最多的那家，去了三次都没吃上，我怀疑那家店已经倒闭了。

就像收银姑娘说的，她们努力还原兰州的味道，但每个地方的水不一样，土不一样，空气不一样，所以味道就不可能一样。水、土、空气塑造了人，把人牢牢留在那里。每每放下碗筷，舌头和胃生出壮志未酬的怅惘，我就开始怀念我走过的每个城市，我在那些地方停留的时间或长或短，但我毫无保留地拥抱当地人的生活。你在那里生活过，那里就永远与你同在。

乡愁大概是藏在胃里的，或者说首先是藏在胃里的。乡愁泛起时，首先从胃里生出思念，然后是喉咙，然后是舌尖。如果有一个地方能够慰藉乡愁，那么迫不及待地要去吃到；如果没有，只能砸砸嘴，回忆一下往昔的滋味；如果仅仅可以将就地满足六七分，心有不甘却意犹未尽，就像永远无法重现的旧日时光。

为了多喝几杯枣茶，我在这家店坐了很久。走的时候发现还有胡萝卜汁，这必须带一个。收银姑娘露出会心的笑容。她拜托我给他们写个好评，他们很需要宣传。我说，这边的人大概不认“牛肉面”，他们只认“兰州拉面”。兰州以外基本只有“兰州拉面”，那不都是青海人开的么？他们不知道兰州的牛肉面什么味。收银姑娘用力点头：像你这样吃的客人太少啦。我督促他们赶紧上灰豆子。我想兰州的时候就来吃。

我现在一边喝胡萝卜汁一边写这些文字，打量着这个简陋的小瓶子，觉得真是个好东西，无论在兰州还是在任何地方，喝到的味道都一样。我想北京了就去买信远斋，我想广州了就去买亚洲沙示。全球化时代的年轻人，把乡愁寄托在肯德基和麦当劳，于是我们四海为家，无远弗届。