編劇失格：沒有作品的這一年…
雖然持續做文字工作，但在外人眼裡，「寫劇本」聽起來就沒有「寫專訪」那麼「有用」。最近被大學老師尋回去，和大一孩子們分享如何做人物專訪，才發覺，一年快過去了。（小聲OS：專訪只是副業啊… ）
最近一年，主業一直在「磨案子」，美其名曰是修改，其實就是來回做白工（僅少量定金）。
這些年寫劇本，最害怕聽到甲方說：你沒養過娃、沒被家暴、沒遭受騙局、沒身陷囹圄……所以，難怪你寫不好這個故事。（暫且不論，按照這個邏輯，諸如科幻片、犯罪片要怎麼寫。）
做了再多的原型人物田調，甲方還是覺得「假」，被打回去、重新田調…如此循環，不論怎麼改都「不對」。最後，社畜也只能摸摸鼻子、躺平自嘲：把現實中立體的人物，寫成劇本裡扁平的紙片，也算是一種能力嘛（大誤）。
能夠被業內認可的「編劇」，首要前提是持續寫出署名的、上映的作品。一年修改=沒作品=沒業績=低收入，需要另尋其他工作糊口。（也許是副業，也許直接轉行…）
【 一些無聊碎唸… 】
在這個文字愈發式微的年代，連劇本都被要求句子越精煉越好（甲方沒時間看那麼多的場景和細節描寫）。有的影視劇本，寫得像舞台劇一樣，只呈現對白+動作，被甲方稱讚「給主創留下了豐富的想象空間」。
社畜愈來愈惶恐。尤其在短劇、短視頻佔據更多市場份額的環境裡，如果編劇不需要（那麼扎實的）文字基本功，那麼我們這些靠書寫為生的人，似乎只能轉向文學（小說、散文、非虛構…）或媒體（專訪、評論、特稿…）。
但，肉眼可見的，文字媒體皆生存困難。
2018~2020年簡中公眾號長文頹勢顯露，那時候的Tw還沒被短視頻席捲，仍有一大批文青有耐心閱讀長篇文章。可時至2023年，老牌文學雜誌《幼獅文藝》停刊，時尚媒體《M’INT》編採部裁員，SNS、網站、報刊、雜誌的文章也越寫越短。編輯們叮囑，一篇文章要精煉在三千字以內，版面要錯落有致，每一段別超過兩百字。
目前，在Tw藝文領域，還在精雕細琢做長篇人物專訪的，似乎只剩下Bios這家媒體。
總編輯希望Bios能讓讀者們「享受閱讀」、「下一段更有趣」，從標題到內容，每處細節都經過多次斟酌與推敲。一篇人物特稿通常在五千字左右，但不會讓人覺得太長了讀不下去。（ Bios近期人物專訪 ）
可是，Bios的運營經費也十分限縮，僅能容納3~4人的採編團隊。編輯即作者(採訪+寫稿)，A採寫、B編輯，B採寫、A編輯，互相支援工作。
如果，稍微忍受金錢的窘迫，堅定此生一定要做編劇的新人們，可以從「人物專訪」開始練手。我是這麼和主修影視製作的大一孩子們說的。
通過專訪練習如何書寫人物，戲劇的源頭是角色，這個觀點，源於一場講座。
Bios前任總編輯，曾在一次分享中提到，Bios會採用三幕劇、五幕劇等編劇公式，搭建專訪稿件的架構。（e.g.《從自己搭的戲台走向金曲舞台：黃路梓茵，成為主持人以前》；《您今天的訂單將由修澤外送：專訪音樂人／外送員陳修澤》；《我搞砸了一場專訪：與黑色收音機派對在音樂祭裡的一天》； 《演員與戀人，專訪孫可芳x 劉冠廷：不一定一起被看見，但至少眼裡有彼此》…）
總編輯寫了將近十年的文章，如今熟練了，狀態好的時候一個小時能寫一千字，加上謄理錄音逐字稿的時間（一小時錄音要花四小時整理），五千字的專訪稿（大約需要進行兩小時專訪），粗略估算，完成一篇初稿，總編需要大約14~16小時。這還不包括搜集資料、擬定訪綱、來回溝通、實際採訪、修稿調整…的時間。
（小聲OS：如果從現實層面考量，稿費多少？目前Tw行情大約1字1元NTD約等於0.25元RMB，一篇稿子從訪綱~定稿，快則需要耗費一週、長則月餘，這樣的收入，只能讓人勉強在城市裡生活下去。所以，如果希望達成長輩期待的那種正統的理性的「大人」，盡量不要來做文字工作。）
不同於其他藝文媒體，Bios的專訪希望做出「別人沒寫過」的切面，比如訪問鍾孟宏的這篇《【玉樹臨風】專訪鍾孟宏：有時分不出來是無所事事，還是在拍電影》，就讓讀者們看到了一個「更有人味」的鍾導。
如果學會了如何發現受訪者的獨特切面，把人物稿件寫得充滿人味、有趣又有文學性，這也就距離寫出優秀的劇本更進一步了。（說得容易，實踐起來非易，道阻且長。）
市面上有很多如何做專訪（人物特稿）的書籍，也有很多優秀的媒體文章可供閱讀學習，在此就不贅述了。
【 一些邊角廢料… 】
這一年，總有一些印象深刻的時候。
大多數受訪者很樂意分享，但也偶有吃癟或尷尬。
不論是寫劇本還是做專訪，社畜都還是小白，還在持續學習中。
以下純屬個案。
———
「影評人」：
不知為何，公開自詡「影評人」的前輩，似乎普信男比例居多。（也許他們更熱衷「指點江山」，慷慨激昂輸出個人觀點。）
社畜僅有的媒體聯訪經驗中，這類「影評人」會先發表一番自己對作品的解讀（過程中編導幾次想打斷/解釋/糾正，但都無法插話），然後再問編導是否認同他的觀點……但聯訪時間就這樣被他佔據過半，剩餘的提問機會極其有限（而問到的內容多寡又關乎稿件品質），這種時候真的很抓狂。（此類經歷，與某些映後QA情況高度雷同。）
也偶有奇遇。
比如，一次試片結束，身旁一位中年「影評人」指著社畜的Sam牌背包（已用三年、起毛邊），語重心長提醒說，要懂得存錢、不要買奢侈品。（Sam牌=奢侈？社畜黑人問號。）緊接著，他開始分析炒股秘籍，問社畜要不要一起買某股。社畜一邊解釋說背包用來裝電腦、需要厚實一點防撞，一邊想辦法開溜、終止他的金融講堂。
———
「藝術家」：
網上有熱詞「潮人恐懼」，社畜做藝文訪問，也怕遇到「藝術家」，特別是做當代藝術的「雅痞男」（想不到其他形容詞了，但接觸過的都懂）。
曾遇到一位高人（190cm+），不論問什麼問題，都會收到他的「反問」。反問也沒關係，只要您說的內容我們能寫成稿子就好。但他開始糾正訪綱的用詞、邏輯，這時候如果社畜道歉（說自己是當藝小白、還請老師多多指教），對方可能又會破防（覺得你說他的東西「難懂」）…… 半小時過去了，還沒談及他的作品。（如果是這樣，您為何要接受訪問邀約…）
由此，也可以理解，有些前輩的訪綱，制式化得像論文開題報告：創作源起、創作背景、問題意識、文獻探討、創作方法、克服困難(創新點)、未來展望…… （雖然10家媒體9家都會問這些問題，創作者的回覆也大同小異，但這樣的訪綱不容易出錯啊。）
———
「編劇」：
編劇訪問編劇，一不小心就會陷入尋找同溫層共鳴。比如，社畜希望聽前輩多說說，他這一路是如何從小白變成大編，有什麼打怪升級的方法。但對於普羅大眾的讀者，他們不關心編劇有多難（人生在世 誰不難啊，你比我更難嗎），讀者們更期待看到的，也許是一些幕後軼聞（或類似「賣電子菸」這樣的人生反轉）。（但這也和媒體的定位有關，如果是娛樂導向較強的媒體，確實需要寫出一些「料」，但如果是藝文媒體，樸實就好。）
———
「新人」：
訪問年齡相近的新人創作者（第一部長片），氣氛通常比較輕鬆，新導演的真誠、熱忱都還沒被磨平，談起自己的作品，眼裡有光。每次遇到如此愛電影的青年人，感覺這行還是有希望的，默默關注他們下一部片的動向，期待有朝一日能給他們做助理。
暫且不論新人長片的「品質」如何，訪問時候，如果編導語言表達通順、邏輯自洽，隱約意識到自己作品的優點與不足，大概率就算能聊得下去的。（當然也遇過惜字如金的新人創作者，但旁邊的主創會幫他把話說完。）
【 一些無以名狀的… 】
似乎越跑越遠了。跑題，跑調。
看似還在書寫，但比起虛無縹緲的「創作」，愈發往傳遞資訊的「新聞」那一邊靠攏。
但我們都知道，越是有時效性的東西，越容易被閱後即棄。（e.g. 報紙隔天就過期了…）
未來應該走向何方？
繼續做媒體寫作，似乎千字長文不久就將消亡。（至於「極短篇」前景如何，大概也沒有「短影音」那麼明朗。）
轉型做一些「實物」，又沒有一技之長。（浪漫主義的文青們，大抵希望開一間小店，養活自己持續創作。但不論木工、烘焙、咖啡、布藝…都是另一個深坑。）
開篇提到的，那場面對大一孩子們的分享，最後也只能很俗套地收在了勉勵。如果發自內心熱愛創作，愛到癡迷，每天不做就渾身不舒服，那不妨一試。
但如果，只是稍微有一點興趣，大學四年 可以多嘗試其他同樣「有點興趣」的事情，說不定會發現更加廣闊的天地。
世界很大，真的。沒必要一輩子卡死在影視領域。
這句話，對孩子們說的，也是對我自己說的。
編劇失格，沒什麼大不了的。還有力氣，就寫寫。人性使然，肚子餓久了，自然會另尋他路。
——————
——————
附：
【影視人物專訪】小白新手SOP耗時
＊ 看片：2小時左右
＊ 搜集網上相關資料：2~6小時或以上（如果是新人首部長片的世界首映，資料相對較少；如果是名導，要從海量資料中尋找到本次訪問的新切點…）
＊ 擬定訪綱：1~4小時或以上（不包括和編輯討論+修改的時間）
＊ 專訪：2小時左右（不包括通勤、等候、平面拍攝等時間）
＊ 聽打逐字稿：8~10小時（1小時錄音梳理4小時以上）
＊ 搭建稿件架構：1~4小時不等（不包括和編輯討論+修改的時間）
＊ 寫稿 3千~5千字：5~10小時不等（順利時候1小時約800字，卡關時候一天只能寫一段…）
＊ 改稿：約2~3次（每次至少1~2小時），也遇過被受訪者要求整篇打掉重寫…
＊ 總計：至少20小時，長則30~50小時或以上…
＊ 稿費：目前Tw的行情是1字1元NTD，涵蓋上述所有流程… （ 呃…用愛發電很快樂 ：）
＊ Bonus：合作的編輯是細節控，討論訪綱時候會參照整理的資料（如下圖模板）… 改稿時候也會對照逐字稿思考 是否有更好的寫作切點… （痛並快樂著，遇到願意一起用功的編輯很重要：）
