从练字到炼字

一点一横长，一撇到南洋，南洋有个人，只有一寸长。这是我学过的最早的字谜。一点一划，每个汉字方方正正，象征着做人的规规矩矩。识字的起初，老师教育我们要好好加以练习，为了使每个学生的字体达到标准要求，辅以田字格教学。年幼的我们虽然已经掌握了握笔的姿势，但是下笔的力度和控笔的韧劲还是差点火候。后来在老师的帮助下，才知道有字帖这种学习工具，人人称道的当数“庞中华硬笔书法”。当然如果你的家境优渥的话，学校周边是有硬笔书法教练的，一小时课时费也是不低的，但是以讲解要点为标的，不需自己琢磨的，教师手把手教。我记得当时他们的宣传手法除了可以试听两三节课外，另外的宣传就是在他们的教室后面，靠近马路的一面，用黑色油漆涂了一个小黑板，每次都有粉笔字！

识字有了一定的基础，下面就是组词了，第一次知道字与字的组合也是有标准的，如你可以说白菜、油菜、紫菜，但是你不可以说蓝菜，而只能说是菜篮。因为这涉及到语意。于是，我们渐渐懂得，单个汉字可以表意，字与字组合在一起也可以表意。当然因为生活即是语境的基础，不用像学习英语那样，词组书、语句书等等学习一大堆。名词与名词可以组合、形容词和名词可以组合、副词和形容词也可以组合。只要我们把日常说过的写下来，就是语句了，但是要避免错字。连句成段就可以朝着学写作文迈进了，于是我们从最基本的练习——记日记。上学的时候，基本上大部分时间都在学校，每天的记录也就是来来回回那些，要知道，日记是要被老师检查的。记录日常说过的话，发生的事情，这些只是对于初学者来说的，口语化的语句是不能用来写作文的，除了偶尔润色一些成语外，另外就是借鉴别人的作文了。于是，老师推荐让我们多读优秀作文，背作文。

在那个平均月工资只有五六百，只有新华书店一家的年代，花钱买作文书，那的确算是一份不小的开支，况且我们自己所选的和老师认为值得背诵的是两码事。不知道是因为我们每次考试的作文写得内容太枯燥，还是校与校之间存在竞赛，语文老师对我们自然是很负责，印象中凡是有时间她总会让我们背，一种时间安排是下午上课之前，由每日班长将她选好的作文写在黑板上，大家跟着抄，第二种安排就是作文课，听写，后来这一种方法，由一句一句听写发展成根据本文主旨思想自己默写，当然，这种方法出现的问题是，个人记住的点总是最新鲜的玩意，如：”白猫洗洁精、味千方便面”以及其它种种。这些东西太新了，我们只能根据自己的理解写出来，以致于交上的作文中出现了：“洗碟精，未千”的字眼。听说还有的写成了“妹千和没钱”的。自然，这种情况下是要被老师面谈的，也是那个时候，我才知道每个字的四声读法还可以用来表达感情。说到作文课，自然是要感谢小学语文老师的，不是一个而是整个年级组，平日里一些不教授我们写作的老师，他们会在假期义务向我们几个人授课，只记得一个年轻的男教师，听说是个小领导，印象中总是带个大大的眼镜，镜片是略显棕色的，头发梳得很讲究，白衬衫，灰色西裤，鞋子什么样子的不记得了，若是硬是加以组合的话，一种选择是深色的凉鞋，另一种是有洞洞的皮鞋。对于他的课堂纪律，我们自然有所耳闻，每天晨读他会挨个教室转，本来大家读累了，没有声音了，他一来，瞬间人声鼎沸，好不情愿。

随着年龄地增长与语言地积累，我们开始学习古诗，那时候是这样子的，老师将古诗抄写到黑板上，然后一句跟着一句地翻译，我们就在那里昏天黑地地背啊。不背会不让走，检查一个，走一个，往往大家都是背个差不多就开始排队，边往前移边背诵，趁着热乎劲，不然又忘了，好不容易排到了，老师来一句，“你说说，赠汪伦表现出作者怎么样的情感？”估计老师也是听够了，不让我重来一遍，她提示我“桃花潭水深千尺，是想表达什么思想感情？”“表达了“我”对汪伦……”，回答这个问题还要注意，“汪”字一定要读四声，“我”字一定要加双引号，并且手上还要比划一下。也就是那时——学习古诗的时候，才知道还有“字眼”这一称谓，于是这被借用到我们写作文上，每次老师诵读同班同学的作文，总要让我们总结出，“如果是用一句话，总结，是那句话？用字呢？”我只想说，写作文好累！

升入初中学习，诗、词、赋的加入，以及大量的近现代教育家的散文、小说的充斥，我们学着去分析作者思想，独立思考作者想要表达的意义。然后，根据表意，作以评述，这也就为后来学写议论文埋下伏笔。诚然，好的立意是写作起始，议论文不单单要对论点正支持，还要学会用相反的论据加以辅助证明。这个题材的接触，给我最初的印象是，这个题材适合演讲中双方辩论，与日常生活相差甚远。直到后来与别人吵架，我才发现，“文吵”还可以这样借鉴学习经验，怪我当时没有好好学习，也没有收集论据，于是现在吵不过别人，只有羡慕别人的份。

一晃好多年过去了，虽然吵架吵不过别人，但是，我还是会经常反思，提炼用“一句话概括中心思想。”于是，现在我有了新的观点了：一、借酒说事，好好的酒局弄得是酒也喝不好，饭也吃不香，事也做得不顺当，最后连趋之若鹜的故事也讲不好；二、固定的聊天模式——只要是能抓住如生老病死之类不可抗因素，就像抓住对方的命门，屡试不爽；三、找伴侣到底是“互补”还是“互像”。常常有人说找对象要“互补”，这在一定程度上可以弥补自己的不足。不足怎么论？看人容易知己难，“互补”就是意味着有差异，对于一个家庭、一件事，需要劲往一处使，怎么保证是“互补”而不是针锋相对？ “互像”不仅包括优点像，还包括缺点也像，问题是当别人身上有自己的缺点时，我能容忍自己有，我能容忍对方有吗？

对于这些观点，还没有相关论据进行论证，要是被老师知道，恐怕又要给我不及格了。