门口

一扇门开着，并且写好了编号，不要进去。 黑色的声音压进纹路，巷子里狗在叫。 读书会里虚拟头像，忽大忽小:"有绵延，有张力……" 动着的床铺，绣满花纹，昨晚妈妈说，你应该两个月一晒，不要等到来年。 来年地点在移动，在地图上折叠，把门外的欢愉，吃进去。 等到冬天他就会来，说来看雪，顺便看看我。 看看卷曲的身体，博物馆里，陈列，讲座:"无机物和有机物之间的讨论。" 在周一闭馆，保安闲逛，手上的烟点燃，烟灰的味道。 要读的书目迟迟没读，读关于三角的，火山爆发的恋爱，但是不读结尾。 "性是了解一个人的方式。"红色的天空，后面看不见的，涌动的，还没喷发的火山。 打扫清晨的街道，从东边骑到西边，生命的趋向。 嘴巴还在动着，一棵树，一朵花，一条河，各不相同。 流动的岩浆，从亮红到墨黑的向度，分层，时间在连续的可能性里，分开，回到别的街道。 无限的门牌号码，再加一，是多少？ 自然的隔离，人为的隔离。缓慢抽出，没有脸，然后，从门口出去。