故乡回忆（发表于2023年6月29日《燕赵农村报》）

在我很小的时候，父母就进城搞个体经营，把我留在农村，随爷爷奶奶一起生活，父母有时天天回来，有时一连几天不回来，我算得上半个留守儿童。

然而我一点儿都不孤单。那时候的农村充满人气，我上小学那年，一年级一个班有近百个同学。我们没有作业，更不用上课外辅导班，放学后就是自由活动。春天，我和小伙伴们爬榆树、槐树，薅榆钱儿、槐花，交给大人们，和上面粉，做一种特色面食“苦累”。夏天，用杨树枝编成草帽戴在头上，在乡间小路上拾麦穗。秋天，在野外用秸秆生火，烤红薯、烤玉米、烤蚂蚱，从地里挖甜甜根，享受丰盛的野餐。冬天，又在雪地里嬉戏打闹。常常玩得尽兴就忘记了时间，好多次，爷爷奶奶到了饭点等不到我，在巷子口、村边大声呼喊我的名字，叫我回家吃饭。

除了农忙时节，农村的日子是宁静的。伏天的午后，妇女们在巷子口的阴凉处，坐上小板凳，一起纳鞋底，你一句我一句地谈论家长里短。秋冬时节，碰上好天气，老人们在大街上晒太阳、下棋、唠嗑，日子闲适，岁月悠长。暑假的晚上，我躺在院子里的竹床上，看漫天繁星，听奶奶讲“天河南北”、“天河东西”。

打破这种宁静的，常常是从事各种行当的外来者。走村穿巷的小商贩吆喝一声“换大米——”，“酥鱼——”，“十香菜——”，一时间，几乎半条街的人都要围拢上来，不管买不买，都要打听价格、问问行情。还有操着外地口音卖老鼠药的、相面的、算卦的，都会引起里三层、外三层的围观。如果破天荒地来了一辆吉普车或者小轿车，更会引起孩子们不知疲倦的追逐。

在农村，最重要的还是红白事和过年。过白事的时候，我们小孩子听不懂吹鼓手奏出的凄清的乐声，也不管孝子们呼天抢地的哭声，只是在一旁看热闹，看谁来吊孝，看谁在陪灵，看大人们喊着“一、二——”，吃力地抬着棺材，埋到地里。按故乡的习俗，红白事后，都要摆酒席答谢帮忙的乡亲们，大人们酒气冲冲地划拳，“哥俩好——”，“五魁首——”。孩子们只管埋头享受美食，大锅熬菜、咸食、炸鸡头，平日里每天吃小米粥、挂面汤的我们，在这个时候，终于能一饱口福。

最有仪式感的还是过年。腊月二十以后，年味儿渐浓，扫房子，蒸馒头，做豆腐，请神仙，每天日程排得满满的。我自告奋勇，做大人们的帮手。大伯做豆腐的时候，我在热气腾腾的锅台前负责烧火。爷爷给乡亲们写对联的时候，我帮忙抻纸。最有意思的还是请神仙，奶奶买了“神码”，贴到家里相应的位置，我跟在她后面帮着烧香、上供。神仙里，有土地爷、灶王爷、老母、观音菩萨、财神这种神仙明星，还有一些不太知名的小众神仙，奶奶把他们的职责一一给我讲解，仓管是负责保管粮食的，上房仙是保佑爬梯子上房安全的，车神是保佑出行平安的，我似懂非懂地听着。奶奶给神仙们一一磕头，我也跟在后面虔诚地一一磕头。

当然，在农村也有些许“不愉快”的记忆。有时一连停电好几天，晚上只能点蜡烛，爷爷奶奶一遍遍给我讲故事，哄我入睡，说今天恐怕不会来电了，可我不甘心，还是固执地等着，终于熬到哈欠连连，倒头便睡。有时连续下几天的雨，巷子里、院子里到处泥泞不堪，整天只能闷在屋子里，期盼天气早点儿放晴。或者生病发烧，到村医务室打针，看到医生走到身后便觉得屁股剧痛，忍不住大声喊疼，医生拿着针管在我面前晃悠，说：“我还没打呢，你疼什么！”。

那年秋天，父亲从城里回来，要把我接走，让我转到城里的小学念书。左邻右舍都说我要去城里享福了，我却没有任何心理准备。我来不及向老师告别，也来不及向小伙伴们说声再见，就跟着父亲上路了。半路上，我终于控制不住自己，呜呜地哭起来，年幼的我第一次体会到离别的滋味。