只会狗刨，不会蛙泳和蝶泳的我自己

老梅坐在台阶上，刷视频，没细看，三秒一个，里面传来一口方言，婆婆妈妈的。我见状一屁股坐下，从黑色制服内层掏出一根烟，点上，夹在中指和无名指尖的烟蒂，深吸一口气吐出烟圈，压几分内心的焦躁。“小娣呢？”老梅戳戳天，想要捅破，“还在上面忙呢。”“都不下来喘口气。”老梅翻个白眼，“你又不是不了解她。”裤子口袋半掉着的手机，“老婆最大老公第二”地唱，“妈的”，我把烟头摁灭在石阶上，确认弄灭了，踹飞到停车场车子底下。“走了”，“嗯”，老梅点点头，示意马上来。 等着电梯来，把马甲向前拉拉，进去，验证指纹，按下楼层，七楼。和我一起的，还有个安静的机器人，开始来上班，对它还挺好奇的，盯着看好久，它头上的显示屏会提示楼层，替它按好，它会自然“滚”下去，它一般走客用电梯，人多的时候，就上我们这边的货梯，我们明明是人，坐的却是货梯。 李经理抱着膀子，站在阴影里边，整套黑色条纹西装裤印在身上，几乎分不出人影，但是我们都知道他就在那里，装着几乎要洞瞎他人的目光，等你经过时，阴阳怪气来几句。我推着布草台，从他旁边滑过去，头抬也不抬。“你又抽烟，我抓着你几回，还迟到，今天扣你100。”“噢”，我抬起眼睛，毫无表情直视他，努努嘴，示意接过手里的台子。反正一天也就200来块，都扣一半了，不如旷工一天，落得清闲。他显然被我出乎意料的举动搞愣了，一时犹豫，不知道接不接。“李经理，不好意思，我们继续努力，早上还有好多房间没收呢。”老梅轻快几步，接过脱钩的布草台，举起小巧的黑色对讲机，“我们走啦。”这不是问句，而是陈述句。 待到走远，老梅撞撞我的肩，“干啥这么较劲，经理也就能管管我们，可不得耍耍威风？”我耸耸肩，不接话茬。对讲机传来前台“7341退房”的提示音，“收到”，老梅从身上摸出一张卡，刷开房门，抱出一大团比她高的床单、四个枕头。“大床房就一个人，配四个枕头，长四个脑袋？可真奢侈。”我在一旁嗤笑。“那可不，半边脑袋枕荞麦，半边睡绿豆，还有一个蚕丝和米酒。”“米酒是什么鬼？”两个人打打闹闹，就把活干完了，她去抱脏床单、被套、枕套，我去套新的，再检查下卷筒纸，洗漱台上的梳子、浴帽、牙膏、牙刷和贝壳碗里的小肥皂，夏天还有电热蚊香盘里的一次性蚊香片。有些尊贵的客人，还得单独送上一整盘水果，这个活一般是李经理去做，首先，他总得干点什么，其次，他认为这和坐头等舱一样，有可能借机结识建立一些人脉。当然，百分之九十的时间，客人都不在屋里，所以你面对的，就是乱七八糟或整洁如新的房间，空对空气。 老梅在隔壁房间收拾，“那个杂碎”，她喜欢这么骂不守规矩的客人，比如吐在地毯上，留下一滩污渍，客人即使赔钱，清扫的活，我们也要干，增加工作量不说，还不会额外加钱，因此我们都称它“狗屎工作”，很显然，今早“杂碎客人”的分量超标了，老梅在隔壁忙不出来，先用扫帚扫，再用吸尘器吸，最后用干净抹布一点点攒干，务必保持“原样”。地毯早就随一任任客人磨得灰不溜秋，哪有什么原样。 我在另一边乐得清闲，只要偶尔带着点耳朵，听听隔壁的声音就成，老梅肯定正弯着腰，弓着背，拧着吸尘器，来回清洗，可能那块的毛都被薅秃了。我躺在这边客人的床上，反正等会都要掀起来换一床，头枕着双臂，黑色大理石桌反射的亮光，闪花眼睛，我从床上一跃而起，趿拉黑色绒布鞋，随意拎起闪光一角，原来是一张对折的硬纸，有一定厚度，立得住。一段写着“即使不曾被任何人阅读…只要写下这样的文字…就有着如释重负的力量。”“她是个作家吗？”我的脑海里忽然冒出这样的念头，“你晓得个球的作家啊”，老梅如果在旁边一定会这样回我。下面一段歪歪扭扭的字体，“时间足够拉长…那些难捱难耐之事，都会像衣带渐渐褪色…每当这样的念头想起…足够宽慰我”，“励志，难捱的日子？”两段都摸不着头脑。我把卡片掉个头，后面是一半的插画，下面有牌子标识，不认识，但是好像在大商场见过。重新给它放好，不怕客人以为你弄乱她的东西，我们是在收拾、整理，必然会引发一些，诸如再次摆放的秩序问题。旁边五颜六色如印象派画像的本子，我忍住几欲打开的冲动，坦坦荡荡摆在桌面的折纸供人随时可阅，带着花里胡哨封皮的本子，既像美丽毒药，又插着一张禁止观看的警示牌。

窝进乳白色老板椅百无聊赖，梅姐可能进展到跪在地毯，双手杵一块布，按压挤水的阶段。手里把玩的纸片漏出一丝红光，不得负重十公斤以上重物的电视柜上丢了件衣服，胸部钩针的蕾丝，下摆尾的薄纱，细若无物的吊带，一看就被人穿过，扔在这里。我像碰到一条嘶嘶吐着热气的蛇，踱步到门口，老梅听见我的脚步，抬起与地毯搏斗的高贵头颅，疑惑地问“这么快搞完了？”“没有，有点热，不想搞了。”“什么热，你就是懒，真是没救了，算了，我来吧。”她甩甩手里的抹布，径直走到另一个房间，首先遭殃的是洗漱台，然后是电视柜，眼见沾了呕吐物酸水的破布即将靠近丝质睡衣，我眼疾手快拎起来，甩到床上，“咋了，金贵衣服？”老梅埋着头，说完继续干活，一口气擦到床头柜，“好了，搞完了，你把东西换换，我出去了。”隔壁房间的污渍留在原地，我们一般就这样，搞得过来就仔细搞两下，没时间就糊弄下放着，她得猫进个房间，和小娣讲几句，交换下李经理心情好坏的情报。

我把房间里的三件套换好，合上门，故意在走廊的地毯上露出脚步声，即将路过一间半掩的房间，小娣霍得一下窜出来，瞟了一眼，见是熟人，“李经理在后面”，她不理我，径直钻进去，“梅姐，我一个星期回去一次，结果他根本不管儿子，还在网吧里打游戏。”“你得狠狠骂骂他，教他做人。”我坐到铺设得一尘不染的床铺上，抓起黑色小圆桌上的青李子就要啃，“别，会被李经理发现的！”被打断，小娣一下子忘记自己讲到哪里，“你说到你老公打游戏，不管儿子”，我嘴里塞得鼓鼓囊囊，还要帮她回忆，特别是李子喂多了，挤在口腔，腮帮子容易发酸。“看到你吃，我就泛酸”，老梅吃不得带丁点酸味的东西，我们都嘲笑她，是金贵小姐，只能吃齁甜的阳光玫瑰。“我能干嘛...我陪他在网吧坐着，毕竟一个星期没见了。”“是五天。”“就你这个秀才清楚！”自从小娣知道，我除了和她们一样打麻将、补觉、八卦之外，偶尔还会翻翻书，就给我起了个“秀才”的外号，和水果一样带酸。“小娣，你得劝劝他，毕竟你现在上班的地方又远，一个星期就回去一次，管不到儿子，他也不管，咋办噢。”老梅娓娓道来劝她。我最开始来，经常为小娣打抱不平，义愤填膺，只要她出去上班，她老公下了班就回自己家打游戏，也不管小孩，小孩的成绩都在班级倒数一二名了，小娣愁得眉眼耷拉起来，一醒来就去干活，免得想这些烦心事，她老公和没事人一样，该玩游戏玩游戏，婆婆带娃，说起来就是，“我跟他玩不到一块去”，生娃之后带他长大就是任务，男人怎么可以看得见，却感受不到，甚至不去承担和分担压力呢。他太钝了，感受不到周围微妙需要迎合的压力，真幸运。 老梅的老公也差不多，一个月里可能有一两个小时特别需要儿子，需要亲亲抱抱，其余时候，就在自己设下的书房里，有文件要写、工作要赶，证书要考，学习要学，成年的男人还有学习任务大过天的想法，带娃的亲妈可以一起打配合，“别烦他了，他最近蛮忙的，我来吧”，来着来着，就变成媳妇和婆婆两人的独角戏。小娣窝在落地灯下的沙发，脸上留着叹气过多的余韵，话语停顿片刻，眼神不自觉地望向我和老梅，我能被她如此倚靠，可能是平日里听她抱怨多，掏心掏肺傻乎乎地听，再拿书里的例子给她分析，她攫取其中有道理的几句话，反复咀嚼，回去践行，败兴而归。在她的描述中，她老公简直就是个油盐不进的铜豌豆。老梅会恰到好处地附和几句，再搜肠刮肚倒倒自家的苦水，两个同病相怜的女人，妄图用言语解决一个男人。讲得多了，我怕恨不得一气之下，告诉小娣，这百分之百是她老公的问题，人不能改变的，不如换个人吧，挑拨夫妻感情可是比拆十座庙还折损福气的事，我可管不了，于是学会装聋作哑，听听，走走神。 走道里响起“踢踏踢踏”的脚步声，我立马跃起来，大臂一挥把床铺抹匀称，“走”，小娣比我反应还快，已经抓着一把洗漱用品，站在洗漱台前，念念有词，“嗯，这里齐了，那里是新的。”老梅动作略显缓慢，才刚刚站定，抓稳推车，李经理瘦小的影子就显现在门口，“你们怎么半天没搞完？监控显示半天没动。”“马上好，马上好”，老梅挂着笑容，朝李经理点点头。经理迟疑片刻，似乎听进去解释，顿了顿尖头皮鞋上莫须有的泥，转过身走了。等经理如风一般的身姿远去，小娣才敢从洗浴室探出头，我们三人面面相觑，李经理平常总得在房间里走走转转，提六七个问题，骂我们几句，今天是什么风，把他吹跑了？ 我在七楼忙活，收被套枕头，抱着一大堆脏物件要往布草台堆，别在腰间的传呼机传来滴滴嗒嗒的杂音，那是老梅发给我的摩斯密码，意思是“有急事，速来！”别人都是一长一短一长，老梅哪有这么精准的把控力，她往往薅到手边的东西就直接敲，先两声轻的，再就是重重砸下，我也佩服她，每次上哪找这么多发音设备，她神神秘秘地说，前阵子，跟着儿子看了个探索发现栏目，人家随手锯根竹子，打孔都可以做成陨，这算什么 。她肯定送儿子学架子鼓学疯魔了。但是这招忒好用，李明根本听不出，不然他那和低空俯视的蜻蜓一般瞪在高度近视眼镜片后的眼睛，时时猫在背后聆听的耳朵，哪可能被绕过。 我一脚油门刹到三楼，她们这次换了位置，躲在保安室里嚼舌根，“看他，都在那里转悠半小时了”，老梅见我来了，激动戳着屏幕，“别给大哥屏幕戳花了，看不着八卦了”，她们几个堆在一把靠背椅上，我在边上捡了个板凳，直挺挺坐着，不爱凑一块儿。李明那小子，早晨见就戴了个暗纹金丝的领结，黑色夹克一套，活像个老干部，他在七楼廊厅走了走，停了停。“他在干啥？”“像是在等人。”小娣肯定说道。我翻了个白眼，还用她推断，“问题是在等谁？”“不晓得。”我们这酒店是国企投资，说是国企，企业基本垄断了一个县的经济，政府财政紧缺，都指着它掏钱发工资。它除了承接中小学研学、团体旅游、公司新人培训，最主要的业务来源就是政府，人群觥筹交错，李明谁没见过，说是市长、副市长都不为过，谁能让他犹豫犹豫迈不开腿。 只见电梯门缓缓打开，呼啦下来一大群学生，插耳机蹦跶的，呼朋引伴敲门的，最后下来一群背着双肩包的人，三四成群，各自分散进屋，都在同一楼层，说话时，还指指监控。她们下来时，李明躲在一旁，等其中一个穿着盘扣新中式上衣、缎面黑色刺绣裙、黑色尖头鞋的女人踱步进门，李明在门口约莫候了十分钟，标准的三声扣门，端着一盘水果，“客人您好，给您送水果来了。”没人应声，他再次三声，门才从后面缓缓打开，监控的位置刚好能见到女人饱满的额头，两边虚虚实实的头发，发际线偏高，刚好扎发髻，斜插根玉簪。 女人换了衣服，示意李明给她，李明不好进门，双手递上水果盘，还不肯走，聊了几句，看口型，主要在介绍水果，云雾缭绕山间的青李子，本地一口吞的葡萄，浓郁的芒果，钾元素丰富的香蕉，平常他只介绍到前面，毕竟本地特色就那么几样，后面纯属没话找话。女人斜靠在门上，投下的阴影有几分疲惫，又聊了几分钟，她关上了门，李明先是在门口愣了几分钟，像是思考什么，就直接坐电梯下楼了。 再去收拾房间时，我让老梅专门把这一间留给我，到了门跟前，号码挺熟的，是那个有便签纸、穿丝质内衣的女人。李明还特意嘱咐我，搞利索点。“噔噔噔”敲了三声，无人开门，她们一般早上就出去了，早出晚归，我从工作服里抽出万能卡，刷开房门，把一罐洁厕宝拿出来，打开盖子，丢进水箱，罐子歪在一旁，按下放水键，哗啦啦冲出来比天蓝色更深的颜色，蓝色的硫酸铜。读书时候，不喜欢化学，做高锰酸钾实验时，左手手腕被试管烫了一个印子，现在刷开袖子还留着，就只记得蓝色的硫酸铜，镇定暧昧缠绕的蓝色。我就靠着玻璃门，没抽烟，抽了味散不出去，容易被投诉。马桶里水位升到平面高度，再按一下，散逸开来的纯蓝色再次流逝，又被填满，看不够。怎么也看不够，满了再冲，足足站了半个钟头。 如梦初醒，发觉该搞卫生了。房间挺干净的，水果整整齐齐摆在黑色小桌上，土葡萄只剩个杆撑在那里。我下意识望了望垃圾桶，黑色塑料袋里残留一丝青皮和籽，她没听李明的建议，还是吐了籽，籽那么细，那么小，从她小巧的嘴巴里。她可能随意坠着藕粉色吊带，湿漉漉的头发，等风干，把几个枕头一齐丢在躺椅上，大拇指踩住落地灯垂在地面的开关，清脆的一声，暖黄色的光填满空间，还有一大片阴影，在玄关的右边，那里可以藏个人。我走过去，猫着身子，蹲坐在柜子里的密码箱上，把柜门拉上，确实可以。我把摆在长长电视柜上的睡衣拿下，轻柔的手感携带刚离开身体的温度，拎起细瘦的丝带，撑不起乳房的重量，两下对折，又给她摆在床头起的位置。在洁白床罩的映衬下，第一眼便可看见。 摆在大理石桌台上摊开的日记本，像散发着芳香气息的一坨肉，而我就是那只苍蝇，无头无脑地撞上去，8月27日，8月28日，每天都记。“昨天晚上领导开会，要我们重点翻这些单位的账，骂我们在搞什么事，没方向还在瞎找。周一早上说去看项目，周三晚上就要交成果，那些单位周一下午才把账抱来，一摞摞，摞得比人还高。我看完一卷，结果上面的资金没拨完，项目金额不够大，白看了。”就看了一篇，不知道在说什么，蝌蚪字歪七扭八，还有些认不得。心跳得有些快，赶快阖上封皮，又想起它本来就是开的，翻了几面，找不到原来的页码，想了想，她可能也记不得，作罢。 脑子里全是些“周一周三”，搞不明白，我给老梅发了信息，喊她下班一起去游泳，她说孩子牙齿磕破了，得赶车回去给娃治牙齿，我琢磨一个牙齿没必要这么紧张，她解释道是换过一轮牙齿，新的牙齿了，磕破一点不治好，牙齿会坏掉，要拔掉这颗牙齿，种出种植牙，就是没有牙龈的假牙，年纪轻轻就少了颗牙齿，多可怜，她说得好像很有道理。我没有给小娣打电话，没必要，她肯定也要回家，我一个人去。 换上放在宿舍里的凉拖，提着塑料袋，里面放着绿色全包裹泳衣、泳镜和毛巾，还有一瓶水。灯光昏黄，路过美食街，折耳根烤土豆、烤鱼、烧烤摊，店门口堆着许多盆绿植，茉莉花、三角梅、发芽的牛油果种子。要走半个工字型，才能到文体中心。外面的监控显示人不多，领了号牌，先把长裤脱了，套上游泳衣的裤子，再三把两把把内衣和上衣脱了，把泳衣上摆提起来，一把套上，后背有个纹身，不想被人看见，万一戳到李明那里，容易多事。 穿着包裹整个身体的墨绿色泳衣，我想顺着梯子下去，有几个小孩在横杠上挂着，我等了等，喊他们让一让，站在齐大腿的水里，拍拍水拍到肩头和背上，暖暖身子，用手拂开泳镜里的雾，头钻进去，探出来，手向外滑，腿在里面乱蹬，游累了，就仰起头，漂浮着，盯着泳馆高耸的顶。游不了多远，小孩子穿来穿去，老撞上。 爬起来想换到两米的泳池去，望见个熟人，正准备打招呼，发现他正蹲着跟一个女人讲话，泳池老板高高瘦瘦，脸上有点高原红，估计喝得有点多，整个人低低蹲下去，我好奇，小县城泳池里，谁不认识谁，老板几乎个个都认识，谁还不是带官带职，有权有势，退休的公安局局长还在儿童泳池教一众女士蛙泳呢，他怎么这么细心蹲得低低的，直愣愣望着女人。女人侧脸迎着我，跟他讲了会，笑了笑，从他手里接过两三粒葡萄干，一转身，潜进中部的赛道。红黑绳子划出的赛道，一般都是男人的天下，有个蓝色泳衣的哥，一口气能憋几分钟，在水下像鱼一样游曳，泳馆雇的几个教练，每次看到他在水里，像看明星似的，“看，就是那个哥，超猛的”，他们连杆子都无暇撑，几个在手里教的学生，放着自学，先跑去看哥潜水去，经此一役，大家都知道中间泳道是高手的赛道，基本不沾。 这个女人上面是深V粉黑相间，中间的V用薄纱遮着，下面是高开叉，秀出一双有力的腿。她均匀吐气，浮沉，一下一上就是半边泳池，趴在岸上，取下护目镜，原来是她，还是神秘的七楼女士，或者说便签纸女士，抑或是日记本女主人。只见她休息片刻，喘了口气，转个身，又扎进水里，一百米一会儿就被她游完了。我的心里升腾出一股情绪，佩服有，嫉妒有，羡慕有，好事全让她占全了。我到现在还只会狗刨呢，和几个男同事一起下水，他问”你会什么姿势”，我说“没什么姿势，就会游”，他见我浮着脑袋，腿乱蹬，摇摇头游开了。怎么了，又不是谁天生就会游，我既没有爸爸教我，也没钱请教练，保持个每年都下水的频率，能游就可以了。不知道出于什么心理，我拿着上次找公安局局长蹭了一半的蛙泳腿，在泳池底下给老板招招手，“老板，你帮我看看我的蛙泳腿练得怎么样了，还有手怎么滑呀，感觉连不到一块去。”老板顶着高原红的脸，眼珠子乱转，好像急着要走，还没等我游完，就拿手比划，“游得挺好的，就是蹬完腿要停一下，你，要不看看她怎么游。”老板指指她的方向，我热情回了句，“谢谢老板。”心里有点不受重视的沮丧，反正一直是这样。 练累了，我在隔离绳上趴了会，泳池旁的小哥，示意我不要扒拉绳子，我换成仰泳，说是仰泳，就是头发全浸入水里，躺在水面上，要沉下去就动两下，红掌拨清波，不沉就飘着，想心事。耳朵可真奇妙，两只都入水，没有遮挡，也不会进水。有时候下午十分，头顶一半的玻璃房会折射水的波纹到顶上，一晃一晃的斑点，晃得人心安。耳朵里是泳池小孩的杂声，却隔绝了其他的声音，静得很。我一段用半成型蛙泳，游累了仰泳，最后狗刨，总算到了泳池边，她躬个身子，歇息在岸边，像蜷曲的虾，又像轻盈的鸟。我在旁边暗暗想，“在日记里，你还不是焦虑得要死。”面上，我鼓足勇气，轻轻拍了下她的膀子，“小姐姐，可不可以教我下蛙泳手，我学会腿，手还没学会，两个连不起来。”她迟疑几分，“好”，“我游给你看下”，“嗯”。她见我游完，眨眼游到旁边，边说边比划，“你主要是没有游完停一下，要停一下，借助之前的浮力，在水面飘下，这样比较省力气。”说完，她示范性游了三个，在水里，朝我点点头，粉色泳衣的她沁在水中央，为了保持定住，不时踩几步水，见我点点头，仿佛在说，懂了，她放心地窜进水里。我胸中的郁志疏解了些，反正明早还会上班。 入秋了，门口的水上游乐园在夜里如鬼城，新人入职培训，脖子上挂着卡牌，穿着蓝色短袖和长裤的少男少女，入住的第一天，深夜十二点还在拍同伴的门，被旁边客人投诉好多次。那天刚好轮到我值班，觉还没睡两分钟，就一个电话，再十分钟，又一个电话，我爬起来，冲到座机跟前，“喂！”嗓门略微有些高，“喂？吵到你了吗？麻烦你提醒下隔壁7343的住户，让他们拍门小点声，谢谢了。”客气又疏离的语气，怕惊醒电话这头的我，我睁大眼睛，清醒几分，调子软下来，“不好意思，黎女士，这边马上跟他们反馈下。”“噢。”她似乎有些惊讶，我能一口叫出她的名字。“入职培训的时候，有一课是背百家姓，经理每天都要抽背，谁卡壳，中午就免一顿饭，所以我们都记得负责区域客人的名字。”“噢，这样呀。”那头的她似乎展露笑颜，纾解困惑的眉，“那就麻烦你了。”她一再道谢。“没关系，这是我们应该做的。”“好的，再见。”两个人都不知道说什么了，她作为客人，结束通话。坐在宿舍床板，给隔壁打电话，没人接，在恶作剧拍门呢，接了，也不顶用，今夜值班的分管领导是李明，我给他打了通电话，他估计在外面喝酒，语气飘忽不定，“嗯？什么？嗯……好，你去做吧。”和醉鬼没什么要交流的。 我把李明经理的铭牌别上，换上挂在宿舍，开会穿的短裙，坐电梯到七楼，两三个男生女生正聚在一起嬉笑，我冷着脸，“麻烦各位保持安静，现在是休息时分”，不用过多解释，她们的笑脸僵了一下，尴尬地松开，打了个招呼，“拜拜”，各自刷开房门进屋。入职培训的新人，有一定概率会被分配到酒店，这几天已经有一个女生在前台实习，穿着服务员工服会被轻视，换上黑色的制服，挂个铭牌，她们就会重视起来。毕竟还是刚从学校毕业，被驯化的学生，最怕教导主任类似的穿着，还没有社会资源供她们作乱。我没有给她回电话，万一睡了呢，在一如既往煞白的窗套里，有一个粉色睡裙甜甜的女人，沉沉睡去。 暑假结束，红扑扑脸蛋来游学的小学生，成群结队离开，我们收拾完客房，又偷摸聚在保安室，保安室完美实践在读的福柯所描绘的全景监狱，在小小的监控器里，一个人上电梯又下电梯，再到门前，一系列连续的动作，暴露了他忐忑的心思。王队长递过来一瓶水，我准备递给老梅，“给你的”，他努努嘴，他最近表现几次了，我们眼睛盯到哪里，他就把那个画面放大，我转手递给了小娣。小娣红肿眼泡，从食堂顺了个热鸡蛋敷，马上要放大假了，她妈妈有点不舒服，她想回老家看看，老公认为过节得先去他们家，提点礼物，拜访下自己爸妈，两个人吵起来，男人一下子压在她身上，给了她两拳，把眼眶打青了。老梅磕着瓜子，说道“你傻呀，你就让他，先去他家再去你家呗，中午去晚上走，把他们的嘴堵住。”“他会开车，我不会开车，谁知道之后什么时候回去，每次说回我家，他都说要在家学习，躲着不去，这次要去，他又找别的理由。我这次就是不想让了！”“那能怎么搞？离婚啊。”“我的娃出去玩每次拉着我们的手，一人牵一只，喊爸爸妈妈，离了，他多可怜。”老梅叹口气，把她手里的水瓶拿过去拧开，让她喝两口。“快看李明”， 我不动声色把话题盖过去，裹脚布都没家庭连续剧长。李明提着个黑袋子，“噔噔噔”，敲她的门，声调很急，连水果都没带。第一遍敲没人开，第二遍他整理了下脸上的表情，“黎小姐，麻烦您开下门，我是酒店的李经理”，门才从里面打开。 李明走近几步，把东西往前一伸，坚硬的四方盒，看起来是瓶酒，黎女士开了门，见着一个黑袋子，看都没看，就往外推，“这样不合适”，“没什么不合适的，您辛苦了。”黎女士的力道显然比不上李明，眼看酒就要越过三八线，黎上来点气，手一松，身子一闪，李明抱着酒一个趔趄，差点跌进房里，显然他脸色变得不太好看，“这样不太好吧，黎某某”，他的声音硬邦邦的，挤出来几个字，是她的名字。“没什么不好吧”，她学他说话，看他一脸愠色，笑了起来，两个酒窝一抖一抖，可爱得紧。李明瞥了她一眼，提着酒，跨了出去，胸口暗红底的领带一甩一甩。 “干得漂亮”，被李明压迫的几个保安，个个乐见他吃瘪，“少见李明对一个女人这么热衷，有点意思”，“怎么不可能，我们队长还从一而终呢”，小队长挤眉弄眼，看看王队，又望望我。本来愉悦的心情，胃里像是塞了只鸽子，毛划到心脏。老梅不用抬头看我，都知道我什么状态，“走了走了，继续搞事”，拿胳膊肘捅捅我，“快走。”我一出门，忍不住，“男人真有意思，就在他们的位置上坐了坐，就以为你对他投怀送抱。”老梅耷拉着脸，严肃地教育我，“谁叫你老拉着我们往保安室跑，一天天看监控，怎么一下子这么热衷关注李明，人家当然有想法。”我被说得一鼻子灰，心里怨气没地使，鬼使神差走到7341的门口，想了想，去布草间举了两个毛巾，拿万能卡刷开房门。 果然没人。我一只胳膊晾毛巾，另一只手翻开合上的日记本，“楼道果然有监听，他们最近知道我们这边可能查出些问题，天天来找我，毕竟那个证是我取的。不是车上四溅的鸽子血，就是车厢后面的两箱酒，谁知道后面会变成什么样子，还是赶紧收尾，回去。”别的字眼如水般流走，唯有“回去”二字攫取眼球，“好吧，要回去了。”不知道失落的心情从何而来，又准备流向何处。 有人在门口刷卡，我立马关上日记，跑到厕所门口，她开门，举着一碗土豆折耳根，见我有些错愕，“黎女士，早上清理浴室，忘了换新浴巾，另一个同事提醒我，我过来放一下”，像是解释又像掩饰，她望了我一眼，走进房里，坐在黑色大理石桌前，继续吃土豆，香气溢满整个房间，“祝您用餐愉快，晚安”，我带着笑意退出去。 后面几天，我都没看见黎彤，她基本早出晚归，和我们的服务时间基本错开，听说她们做的项目在收尾，是老梅听到李明在二楼经理休息室，跟电话里的人神神秘秘说的，“有些线索不便多说，她们可能准备移送了。” 吃了晚饭，沿着酒店和河边散了一大圈步，回来顺着负一楼的停车场，走到下面，看见黎彤她们开的车，靠近门口的车位一般是留给领导的，领导的车归笼，意味着她们已经回来了。我快步走两步，使力推开隔离门，熟悉的胖厨师推着堆得有两层楼高的布草台正要出去，我侧身避让不及，只得先帮他把门拉着，让他推出去，再进门。只是有些好奇，一般我们就在同楼层整理布草，整理好了，再送到楼下，一般不会费力推到客用电梯，隔离门的弹簧力道大，非要一个人推布草，一个人拉门，才能顺推出去。想到这，我走得更快了。 在等电梯的间隙，望着头顶的银色箱式通风管道，老式的港片，被追逐的人总会打开一个空隙，引体向上钻进去，爬到合适的地方再下来，我目测了一下，太窄，别说一个成年男性，我都钻不进去。“要不先去看下监控” ，这个念头冒出脑袋，就被按下，上次王队的小跟班，李队可是明里暗里暗示我，“少读点书，书读多了，会把脑子读坏掉”。是啊，有什么用呢，她读到研究生毕业，那么会游泳，会查账，还是会焦虑，还是个小职员，还是每天背着电脑，沉默地早出晚归，没有救赎，遍地都是忍耐。电梯的数字还在缓慢上升，门打开，送货机器人发出可爱的声音，“麻烦等等我”，我忽略它，直接按下关门。 “噔噔噔”，没有人开门，看来她们还在饭局，还没回来。 我绕去负一楼的超市，紧急买了几个水果，芒果、葡萄、火龙果，去隔间拿了个白盘子，来不及洗，一股脑倒上，到门口“噔噔噔”，刷开卡，进去。完成这一系列动作，趁她们没回来之前，长久没得到锻炼的身体，累得瘫坐在地上，坐在床上会留下印子。拉开窗帘，阳台的两个灯，晾着她的蜜桃色内衣和蓝色棉质短裤，长久的灯光缠绕蜘蛛丝，天快黑了，映照着杏色金光晚霞，我站在黑色大理石桌前，翻开她如莫奈画风，印得有些模糊的封面，哗啦啦地翻，没有一目十行的能力，什么都没看，等它转过去，露出压在下面的硬质便签纸，“一切都会过去”和“持续不断地创造”图穷匕见。 翻完，拉开木质柜门，坐在立在里面的双层密码箱上，为什么要给大柜子嵌套个小柜子，可能是太空了，没人知道，它可能就是为我准备的，不至于毫无体面地蹲着。我就像古人一样，并拢腿，标准九十度地坐在柜子里，拉上门，外面洒落的霞光万丈与我无关。不会坐太久，她一般吃完饭回来，放了东西，会出去转一圈，两个小时吧，足够我蹑手蹑脚出去了。 在黑暗中，约莫过一小时，其实可能也就十五分钟，门被刷开，卡没有被插进适当的位置，一切仍是黑的。一个熟悉的声音，“黎科长，黎科长”，另一个不太熟悉低沉的男声，“黎科长？”“嗯？”迷迷糊糊的女声。棉质和丝绸摩擦的声音，有人在推另一个人，尖头皮鞋撞击地面特有的声音，放轻些，门被从外面狠狠关上。灯，还是没开。 屋里，还有一个人。沉重憋闷的呼吸，闷哼声，运动鞋踏在地毯拖动重物的声音，离玄关远去，床上有动静，沉寂许久，“放开，放…开”，呼声时弱时缓，口唇交缠发出啧啧水声，“放开！啊！”我坐在柜子里，大脑一片空白，想起小时候，骑着自行车，一只腿搭在水泥花坛边，我们搬了新家，楼顶的工人在指挥，下面的工人拉线，四仰八叉的银色防盗网正被往上拉，那一刻，我希望发生点什么，比方至亲去世或者更重大的事，足以导致我的人生一瞬间发生变化，也许我就会鼓足勇气，去学习，去做点什么，但是我不想回家，不想看到爸妈，不想进屋，什么都不想干。 微弱的尖叫把我拉回现实，脑子还没反应过来，推开柜门，柜子的上角装着两个牵引灯，柜门一打开就会亮，我站在一团微弱的光里，望着两个纠缠的人影。胖胖的人影从床上爬起来，我掏出万能卡插入卡槽，按开灯，等他戴上眼镜，看清我的蓝色工装，话自然滚落到舌尖，质问我为什么在客人房间的柜子里，他显然顿住，还因为卡住，呛了下，咳嗽几声。我本来也想开口，最终什么都没说。 黎彤晕红脸，勉强撑起来，慌乱地合上被打开的外套，把扣子扣到最顶层，她把目光从男人身上转到我这里，我低下头，没看她。老头从我身旁走过，看都没看我一眼，没甩门，门虚掩着。等他走后，我感觉我呆着也不是事，该走了，转过去，准备走。 她似乎清醒些，在凹陷的软床上，坐直了身体，在背后开口：“是你接的电话。” “日记好看吗？” 我像个被人拔掉黑刺的海胆，汗涔涔，一脚深一脚浅迈出来。 第二天，她们就走了，再去打扫，一张卡片丢在垃圾桶，她一定是留给我的，因为以前中途退房，她都会收拾得片甲不留。 上面还是那两行字，“一切都会过去的”和“持续不断地创造”，也许是她想对我说的全部。