《捉踝怪》：“人造怪物”之童年梦魇

摸黑起夜时，床下突然伸出怪手抓向你的脚踝……这一幕恐怕是许多人的童年梦魇。 《捉踝怪/Ankle Snatcher》是亚马逊原创故事推出的“人造怪物”系列第二篇，这系列的六篇作品均由当红恐怖小说作家创作。这篇小说的作者是撰写了B级小说兴衰史《地狱书单》的格雷迪·亨德里克斯，我开始大量阅读英文恐怖小说也是受此书影响。国内引进过他的恐怖小说《深夜疑家家居》，但这本小说水准一般，未能引起更多反响；去年上映的《我最好朋友的驱魔》，将其感人至深的优秀原作改编成平平无奇的青春校园惊悚片，令人惋惜。 下面是故事的泄底和感想—— “我”六岁时的一天深夜，父亲坐在“我”床边，说母亲因为摸黑起夜没开灯，被恶灵“捉踝怪”抓去害死，并叮嘱“我”以后晚上下床时一定要开灯。 随后父亲以杀人罪名被捕，但母亲的尸首从未被发现。 多年来，尽管“我”认定父亲有精神问题，但仍下意识地遵照叮嘱行事，直到与女友初次过夜那晚。 眼睁睁看着女友被床下伸出的数只怪手抓走，随后传出的碾压、撕裂和咀嚼声将“我”彻底击垮。 次日，“我”鼓起勇气购入大量工具，打算与“捉踝怪”决一死战，但行动尚未展开便被警方以杀人罪名逮捕，判刑三十年。 入狱那天，“我”从认识父亲的囚犯口中得知，“捉踝怪”并非精神病人的幻想。这座监狱中有数名囚犯同样因其含冤被捕。他们已经团结起来，与“捉踝怪”展开了数场争斗，这回也打算拉“我”入伙共同对敌。 但内心怯弱的“我”宁可认为自己精神有问题，也不愿面对恶灵。 “我”被分到的囚室是上下铺，而下铺早已有了归属。 也就是说，当夜幕降临之时，上铺床板以下的空间便成为“捉踝怪”的领土。 意识到这一点时，“我”更换床铺的恳求遭拒，再想联系知晓内情的囚徒也为时已晚。 在“我”的极度绝望中，故事戛然而止。 ——既然是“人造怪物”系列，那么“捉踝怪”的诞生必然少不了人类的参与。 故事中的设定是：“捉踝怪”是恶灵（Boogeyman）的一种，最初是家长们编造出来吓唬小孩的，而它们却在一代又一代孩童们积累的恐惧中真正诞生。 格雷迪·亨德里克斯的长篇小说一贯是语言诙谐人物闪光故事有梗结局感人，但这部短篇却没有以往的特点，取而代之的是全然的黑暗。 不过也可能是篇幅所限，故事未能很好地展开。如果是他的长篇小说，这估摸着顶多也就讲了三分之一，后面联合其他囚徒几经波折攻坚克难大战“捉踝怪”才是重头戏——就不知以后是否会看到作者将小说拓展成长篇啦。