转山
残阳被谁拽了下去，桔黄色的光消散后，寒冷侵袭到了垭口，风冻住了，经幡无力垂下，溪水兀自往山脚流去。
磕长头的藏族男人坐在山顶，从随身的袄包里取出肉干，抓来吃过，开始四处找水。我在旁边，他问我有水没有。我拿矿泉水给他，他喝了半瓶，剩下的放进包里，将装肉干的袋子摊开，用生硬的普通话说，你吃。
肉干白色，丝状，不硬，有点像半成品的肉松。藏族大哥全身泥，额头上和脸上磕满灰白印子，双手都是皱，因带着护套，倒不显得脏，他把手伸进袋子，再次抓出一大把肉干塞进嘴里，腮帮鼓鼓的，喉结耸动，一大团还未充分咀嚼的肉干滑进肚里去了。
说起来，西藏本地人做的食物我吃过好几次了，但无一例外都是以失败告终。
第一次吃是在乡里的藏餐馆，点了盖饭，土豆丝浇顶，白米饭撑碗，底下铺了层焦黄的牛肉粒，吃到牛肉粒时，口齿开始抗拒，它的味道有些像怪味咖喱，又比咖喱更具对味蕾的侵略性，努力吃了两口，肠胃开始翻涌，只好停下筷子，跟老板把账结了，回去吃泡面。
在很长一段时间里，我把那股奇怪的食材味道称为“藏味”，意思是有别于其他地区的，带有藏区特色味道的东西。
这顿饭后，我开始有意识的避开藏餐馆，到了新的地方，就要去寻川菜馆、湘菜馆、东北菜馆或者清真菜馆，若都寻不到，只好继续煮泡面。
后来去乡里，在云朵下的牧民家，吃了一次水煮羊肉，这才对藏餐有了新的认识。
乡里山下的海拔已经4500多米，车往上全是弯曲盘绕的山路，爬到顶处登高望远，全是不见尽头的雪域群山。群山之中，巨龙游走，肆无忌惮将爪伸入两侧山体，撕开一条天崭鸿沟。
山是如此的古老和荒凉，它使人看不见一点希望，落眼尽是孤寂苍凉。车沿着山沟行驶，挣扎了三个多小时后，终于看见了几个人影，那是有人在修路，再往前路就断了。
司机下车指了指前方，在一大片长了地衣的山坡背后，腾起一股云，云的下方，隐隐绰绰有户人家。
车从路旁拐下去，进了乱石地，颠簸了半个多小时后，在云底看见了那户牧民。
牧民家是座低矮的石头房子，房子旁边用雨布搭出放杂物的小棚，房子的后面是羊圈和牛圈，都是用大块的石头垒起来的，不到一人高，四周堆着牛粪，风呼呼吹着，牛粪已经干得结壳。
我们刚接近牧民家，就有几个小孩子围上来，也不说话，就把我们看着，最小的还用手指头往嘴里嘬，鼻涕晶晶亮亮拉出好长一节。
大个的孩子看够稀罕，呼啦啦全跑开了，他们沿着山脊往下跑，翻过梁，消失在了山的后面。
我们沿着孩子的足迹往前走，过了那道梁，眼前出现了一块草甸。草甸像绿绒绒的毯子，四周凸起的山体将它包裹形成碗状，碗底镶嵌着三四丈方圆的水坑，一股水从坑里冒出来，静静流到远处。溪水四周，夹道欢迎似的长出好多青草，风吹绿叶，卷成绸子，飘进了远处的白云堆里。
草甸上散着好多的牦牛和绵羊，远远的见着藏族男人把羊群往碗口赶，近处的草地坐着两个藏族妇女，一个年龄大些，正那低声吟唱，另一个年轻的把孩子拉住，用手遮住脸，正那说话。
逾5000米的海拔，哪怕是野草，也只有根茎粗壮，浑身硬刺的才能生存，草甸里的青草，是那种需要柔风细雨与暖阳厚土呵护的娇弱植物，他们的出现，让我恍惚来到了高原上的世外桃源。
我就是在这里，抓住了漂浮在草甸上的那朵云，吃到了最为原始的那顿羊肉。
羊肉是清水煮的，煮完了捞进盆里，趁着热气未散，羊肉软嫩，用小刀割吃。初食有点膻，越往后越有滋味儿，肉质细腻，肉香醇厚似抹了奶酪，更奇特的是，羊肉带筋连骨，卷进嘴里，居然可以一同嚼碎，香气从齿间溢出来，全是满足的味道。
高山草甸上生长的羊，见过雪山，喝过甘泉，嚼过天地灵气生养的青草，所以才养出了一身肥美的肉。
第二次在藏区吃肉干，是在寺庙。
没去藏区以前，觉得那边的宗教信仰带着许多神秘色彩，和尚们一定是不苟言笑，默念经文，手持转经筒，身披大红袍子的神秘人。见着他们要谨言慎行，礼让谦恭，免得发生不好的事。
这次去寺庙，打破了我许多原本看法。
寺庙外观跟别处看到的一样，院墙外有经幡环绕，寺庙周围有玛尼堆，大门两侧还有许许多多的转经筒。
寺庙正门上有两个迎风招展的红旗，进了门，是一排关于国家宗教制度普法的宣传栏，正对门的大殿顶上架着老大一只喇叭，终日不歇播放着诵经声。
没进寺庙前我就听到了里面浑厚的声音，还以为在搞什么法事活动，里面的和尚没有一百，怕也有几十，结果是一只佛法高深，口出成经的大喇叭。
庙里有和尚，是师徒二人。师父得道高僧，当地颇有名气，平时有不少人过来求师父给器物开光，师父除了每日擦拭法器，整理经卷，诵经礼拜外，自己还备了电脑，用来学习和交流。
因为地方偏远，游客不多，寺院的生活很清净，师父在寺外开垦了一块地，用来种蔬菜，早晚闲暇时就把袍子脱了，扛上锄头去耕种。
他的徒弟，其实年纪不比他小多少，看着有些老实木纳，师父叫徒弟照顾一下进寺庙的游人，他跟在游人身后走着走着就不见了，打转回去找，原来躺在长椅上玩手机呢，看他乐呵的样子，说不得看到了什么土味搞笑视频。
师徒二人住在寺庙院子左侧的平房，吃住跟普通藏族人家没什么区别，荤也吃得，素也吃得，我甚至吃到了他们的食物——肉干。
这种羊肉干的味道，又让我在5600多米高的卓玛拉山口，一个转山人那里再次感受到了。
蓬松的肉干，没有浓香重盐的裹挟，这是一种制作近乎原始，保留醇厚香气的藏食，它与青稞齐名，在贫瘠的高原，给予藏族人无穷的信仰与力量。
转山的藏族大哥吃过食物，将背包放在一块石头上，往后退了几步，找到自己上次磕长头位置，继续举手合礼，弯腰屈膝，沿着蜿蜒曲折的下山路磕长头，慢慢消失在乱石堆后面。
乱石堆的尽头，山脚下的位置有个冰山融水汇聚成的小湖，湖水碧绿瓦亮，像大地的眼睛，默默注视着虔诚的信仰者从它身旁走过。
远处的经幡林里出现了人，背着包，拄着杖，慢慢向山顶走来，走进了才发现他的气色很差，脸色苍白蜡黄，走路打颤，登山杖每次点地都要哆嗦着试探几次，嘴唇已经成紫黑色了，这是严重缺氧的表现。
他慢慢挪到高处，身子开始大幅度晃动，随即一头栽进脚下的石头沟里。
他头下脚上撞进去，脑袋距离石头尖脊不到二十公分，这可把我吓了一跳，赶紧跑过去拉他起来。
山顶的风又起来了，吹得他左右晃悠，眼看着又要摔倒，只好把他扶在石头背后坐着，他的队友上来了，给他氧气瓶，吸了一会儿，身体渐渐恢复，蹒跚着下山去了。
人高反严重时，身体会难受到什么程度。这个我是不大清楚的，因为我来高原后几乎没有遇到严重高反，听同来的人说，会头疼脑热，全身酸痛，体温忽高忽低，总而言之就是发烧、感冒、关节痛和晕车的各种不良反应的叠加。扛过去了，前途光明，撑不住那就只好回到低海拔地区，或者在原地遭受地狱般的折磨，香消玉损还是羽化登仙，就看个人造化。
我在转山路上，经常遇到往回走的人，除了部分逆时针转经的苯教信众，大多数旅人是爬坡时遇到极高的海拔，高反严重，无法前行而后撤的。
我借宿的驿站在止热寺往上，天葬台下面的一个平台，海拔大抵五千往上的地方,是救援车能够抵达的最后地方，再往前全是羊肠碎石路，能够去的只有附近牧民的摩托车，所以这里成了许多高反者的休息站。
我在驿站借宿时，曾遇到几个高反无法前行，返回休息的旅客。
到了夜里，有两个人状况愈发严重，脑袋就跟念了紧箍咒的孙猴子一样，头痛得快要爆炸。他们两人一合计，只好打了救援电话，救援车连夜上山，把他们送到山下的医院。
那天夜里除了两个高反严重的送下山外，还有一人也高反严重，他是外地人，穿着讲究，言谈得体，信仰很深，安静坐在榻上，持珠念经，默诵经文对抗高反，一张脸折磨得蜡黄憔悴，双眼无神，妻子端坐在一旁跟他低声细语，用手帕擦拭他的汗珠。
艰苦的环境对他们来说，既是磨难，也是修行。
驿站的条件真是艰苦，我睡的地方白天是坐榻，晚上是卧榻，晚上十一点多，驿站主人给锅里上了水，捅过煤炉，才得以安静。凌晨四点多，山下转山的人就进驿站了，他们喝水喝茶吃干粮，热火朝天的谈论转山，那股热闹劲儿，别想让人继续睡下去。
高海拔地区的热水温度低，泡面费劲儿，我没得耐心，去驿站小卖部买面包，吃到尾，发现袋子底下有个洞，我还跟驿站主人开玩笑，说你家孩子好调皮啊，偷偷吃零食。驿站主人笑呵呵的告诉我，他家孩子才不这样，你那个袋子啊，是被老鼠啃坏的……
转过好几次山的广东阿伯告诉我，早些年过来转山的时候，这里还没驿站，要住宿了，只能睡露天，没有巨大的信仰和毅力，没法承受住大自然的考验。
不知道是不是神山对转山者的馈赠，第二天驿站附近山道下起了雪，一条浅浅的雪路从冈仁波齐山脚下铺到了驿站下方的河道旁，太阳东升，云雾披霞，雪道散出金光，渐渐隐去。
呵，又是个祥和的好天气。
