【译】普罗科菲耶夫与肖斯塔科维奇
普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇无疑是苏联时期最具有国际声望的两位作曲家。然而，他们彼此之间的关系不可能像人们期望的那样英雄相惜。关于两人的交集，普罗科菲耶夫的儿子有如下回忆。下文转译自伊丽莎白·威尔逊的《对肖斯塔科维奇一生的回忆》。
奥列格·普罗科菲耶夫，作曲家的儿子出生在法国，但他在9 岁时随父母回到俄罗斯。1941 年，他的父母离婚，谢尔盖·普罗科菲耶夫与他的歌剧《战争与和平》的脚本作者米拉·门德尔松-普罗科菲耶娃结婚。奥列格则和弟弟与母亲生活在一起。
奥列格·普罗科菲耶夫记得，在战争年代，母亲带他观看了肖斯塔科维奇《第七交响曲》的排练，他被肖斯塔科维奇的音乐深深吸引。他观看了《第七交响曲》和《第八交响曲》在莫斯科的首演，完全理解这两部交响曲与苏联局势的密切关系：
我从未对父亲提过我对肖斯塔科维奇音乐的痴迷。我想，这是因为当我和他谈论音乐和作曲家时（这种机会很少），我已经长大了，已经对不同的音乐感兴趣。我也可能本能地觉得，在某种程度上，我父亲和肖斯塔科维奇“分属不同的阵营”，我不应该提及。然而，1949 年，他们都被贴上“形式主义作曲家、颓废音乐创作者，人民对立面”这样的标签时，他俩的阵营就不那么不同了。
很难想象普通民众是如何默认这一点的。无论如何，我只记得两个月后，在五一节大游行期间，我在人群中偶然遇到作曲家舍巴林的长子，我们互相感叹了一下对我们的父亲和其他作曲家的所有丑陋而荒谬的诽谤和指责。我们的周围都是人，根本无法脱身，因此我们没有说太多的名字，而是使用了一种伊索寓言式的语言。那天天气晴朗，阳光明媚，到处洋溢着节日的气氛。这使我们的谈话更加感人。
尽管我父亲和肖斯塔科维奇当时“在同一条船上”——而且是一条正快速下沉的船——但他们之间的关系并不轻松。他们之间既没有友谊，也没有自然的交流。当我们读到他们之间为数不多的书信往来时，我们会惊讶于一种礼貌的尊重和漠不关心的态度（他们会忽略所有关于彼此音乐的 "友好评论"）。
我亲眼目睹的父亲与肖斯塔科维奇的唯一一次会面发生在 1950 年。那是《大提琴奏鸣曲》在音乐学院小厅的首演。碰巧的是，那可能是我们俩唯一一次一起去听音乐会。父亲又一次病倒后，身体不是很好。《奏鸣曲》是在音乐会的上半场演奏的，所以在向演奏者罗斯特罗波维奇和里希特表示祝贺后，我们正准备离开。在空荡荡的前厅里，肖斯塔科维奇走近我父亲，开始和他说话。
“我要祝贺你，谢尔盖·谢尔盖耶维奇，祝贺你写出了这首美妙的奏鸣曲。”
“谢谢你，德米特里·德米特里耶维奇，其实这没什么特别的。这是个老主题。我只是把一些零碎的东西拼凑在一起。”
肖斯塔科维奇突然不好意思起来，喋喋不休地说：“哦，不，谢尔盖·谢尔盖耶维奇，你不应该贬低它的价值，我向你保证，它是一部真正的杰作。”
父亲很尴尬，但也很高兴：“谢谢……但……不，这只是个小玩意儿。”
他们就这样继续了一段时间，努力保持着这种极其礼貌、自嘲又谦逊的谈话方式。最让我印象深刻的是他们的体格和肤色形成的巨大反差。两个性格完全不同的人在相互尊重的不安中走到了一起！
我与肖斯塔科维奇的下一次亲密接触发生在三四年后，也就是我父亲去世之后。斯大林也去世了，这是我与肖斯塔科维奇会面的原因，因为当时的情况开始发生了戏剧性的变化。我的母亲……在 1948 年《日丹诺夫音乐形式主义法令》颁布一周后被捕，在北乌拉尔的集中营里受尽折磨，需要帮助。最初有传言说，现在有可能为她的获释求情（这在以前是不可想象的）。事实上，已经有人以“无理指控”为由获释。我和弟弟认为，肖斯塔科维奇作为苏联最杰出的作曲家，或许可以帮助我们。
我们去他位于库图佐夫斯基大街的公寓见他。他衣着随意，穿着拖鞋，在莫斯科标准的宽敞起居室里接待了我们。事实上，我们的谈话就在房间正中央进行，这让我们感到有些不安。
没有任何铺垫，我们直奔主题。肖斯塔科维奇以极大的注意力和特有的强度倾听我们。与此同时，他似乎从未停止过移动。他不断地变换在椅子上的姿势，好像他从来没有觉得舒服过。一条腿交叉在另一条腿上，然后换一条腿；随后一只拖鞋掉了下来，他试着从地上捡起来重新穿上，然后又掉了下来。他偶尔会试着点烟，但火柴老是断，烟也点不着，于是他就换一根新的，但又不能马上找到那包火柴。在整个谈话过程中，这种情况一直不断。
偌大的房间里摆放着两架用深色材料覆盖的三角钢琴，我不禁想起了当时在莫斯科流传的一个关于肖斯塔科维奇的故事。故事说的是，一天傍晚，一位朋友路过这里，一进房间就发现里面漆黑一片，只有角落里的一盏台灯照亮了肖斯塔科维奇坐在桌前的位置。他正在看一本书，见到朋友后，他颇为尴尬地试图把书藏起来。
“你在看什么？”他的朋友问。
“噢，没什么有意思的。”他回答。
等到后来，肖斯塔科维奇不得不离开这间屋子一小会儿，他的朋友立刻冲到那个角落，查看这位作曲家刚才在看的那本书。那是官方的（也是唯一一本）斯大林生平。
我不得不说，肖斯塔科维奇非常乐意帮助我们。他答应尽其所能，我们满怀希望离开了那所房子。事实上，他想帮助的人太多了，以至于最后，因为他给政府写了太多的信，政府对他的请求越来越不重视，他们把这些请求看作是他“艺术怪癖”的表现。