余宇涵16岁生日复盘—关于宿舍四人组
相比于轰轰烈烈鸡飞狗跳的15岁生日派对，余御寒16岁的生日就显得简单安静很多，宿舍四人组加上一个摄像大哥，拢共只有五个人。
可就是在这样安静的时刻，才能窥见平时疯疯癫癫的三楼中潜藏的温情。
鱼御寒似乎是跟谁都能玩得很好的人，天生怪力，自带笑点，一根筋从脑子通到脚底板的单细胞生物。其实心里比谁都更渴望朋友。
余御寒生日这天，三楼罕见的安静，大家只是默默地看着掌机点蜡烛。
看着自己的生日蜡烛被朋友一根根点燃的那几秒，不知道余御寒在想着什么。
中间有个小插曲，一开始鱼看见掌机只拿了三根蜡烛，挑事地问道，我三岁啊？小宝接话，那给你插十六根嘛。余不好意思地笑笑。掌机没有回怼，只是默不作声地又一根接一根加上了五六根蜡烛，蛋糕上没有位置了才作罢。
因为今天是你的生日，我默许你的挑衅，纵容你的要求。
余在跑调的生日难过歌中虔诚地许完了愿望，开始很认真地给大家分发蛋糕。
余笨手笨脚地切蛋糕，把大家整得乐不可支。
余总共切了六份，除了给摄像大哥，甚至给没来的工作人员留了一份。
余御寒给自己切了一份巨大的蛋糕，掌机在旁边看得直笑。
15岁的时候余御寒也曾经很认真地数要分几份蛋糕
这是三楼庆生的一贯风格，没有煽情与温存，像一团太过热烈的火。十几个血气方刚的男孩子簇拥在一起，也许还来不及思考心中偶然涌出的柔软感受是什么，就投身到与伙伴的追逐打闹中。
又过一年，余御寒16岁的生日就这样平淡地过去了，在公司的宿舍里，没有刻意准备的“惊喜”，没有蛋糕糊脸，没有浩大的声势，没有打闹和呛嘴。
宝子哥不用热场，不用抖包袱逗大家笑；掌机出乎意料地稳重；天rain在边上不时发出卡卡卡的笑声，对余御寒的话句句有回应。大家认真地把蛋糕吃完，有一搭没一搭地聊着天，不用担心冷场和沉默，偶尔笑几声。
也许这才是余御寒最熟悉的宿舍四人组的相处模式，在离家的许多个日夜，他们就是这样互相陪伴。“陪伴”本身就已经让人感到心安。
他们似乎都不是对方的首选，在宿舍之外有各自要好的玩伴，但是长时间的相处注定会有许多其他人无法知道的细节。
就算从重庆来到北京，叫醒余的吵闹餐铃宝子哥也要随身携带。
余御寒与掌机睡觉的那些事
被模仿的人此刻就在旁边，掌机说，我不是一直都是这样吗。一起住了这么多年，我的习惯你早就一清二楚。
宝子哥爆料并模仿天rain的窘况
饭搭子，电影搭子，骑车搭子……分享生活中鸡毛蒜皮的小事，习惯对方的存在。
也许不会完全坦诚地向对方吐露心声，但是在长久相处的某个时刻，你们是否偶尔也想向旁边的伙伴寻求安慰和建议。外面的世界以一种少年看不见的方式剧烈变化，尚未成型还在阵痛收缩的心，在无数个昼夜交替中，是否真的向彼此靠近了一点。
