为寻麓书馆“推十书”
寻麓书馆新馆开馆之际，邀请我推荐十部书，购买收藏，并附说明提示读者。
1. 《论语》：我们活一次，为的是成己成物，孔子说，君子不器，我们不应该成为工具，我们是目的，我们应该自作主宰，成为生活的自主发现者，自我成就者，而这一切无非来自学习。《论语》通篇只讲学习：为什么学习，学习什么，如何学习？仁爱就是学习动力，君子是学习的效验，天道是学习的对象。反复阅读《论语》，我们会理解儒家是所有学问中唯一专注人道的学问，越过人道难企天道，很多人妄想求道却终究做不成一个人，因此人极难立，切不可疏忽。
2. 《会饮》（柏拉图）：柏拉图将所有哲学建基于爱欲，爱是学习的动力，也是世上一切行为的原因，如何爱，为什么去爱，爱什么，是《会饮》的主题，也是柏拉图哲学的核心。不能理解超越性，就不能生出真实的爱。最廉价的形而上学或哲学活动就是爱一个人，特别是非血缘关系的人，因为那时候会让你第一次感受到走出“私己”，企及“他人”的惊艳奇遇，这种出离自身是我们进入道体的前奏，也是我们学会与万物相处的入口。
3. 《理想国》（柏拉图）：我们如何一起生活是亘古难题，我们一方面离不开别人，一方面厌恶或者痛恨与他人相处，这似乎是对人类的永恒诅咒。《理想国》里提供的解决办法是认识自己体内的三种力量，以便了解人间秩序安排的依据。认识人就是认识社会和国家，认识自己的灵魂中的三种力量之间的纠缠，就是理解国家、政体和人类可能的社会组织形式的开端，灵魂学就是政治学，《理想国》给出的灵魂政治学的洞见可谓震古烁今，今天的民主社会与今日人心的状况完全对应，理解了《理想国》就可以理解当下人类共生的形态及其优劣。
4. 《浮士德》（歌德）：浮士德的堕落是所有学者的宿命，常人很难理解浮士德是因为他们不够努力超越自己，但只要有努力超越自我的人，都会同情浮士德，因为他的失败是人的失败，他的命运是人的宿命。他死时才悟到永恒上升者的指引，而我们往往到死前还在追逐那些注定下坠之物。浮士德是西方人提供出的人的极致形态，与神相对，但永远倾慕神，不可企及但从不放弃，贪婪和自省并存，堕落中不断攀升。谁能理解浮士德，就可以理解西方精神的核心，当然主要是现代之前的人，上帝之死前的人类。
5. 《堂吉诃德》（塞万提斯）：堂吉诃德是难得的理想主义者，嘲笑他的人的良知都已经被蒙蔽，笑中带泪得看下去会发现他的可爱和可憎是一种东西，一如桑丘的可爱和可恨一样。不同的是，桑丘的理智难以与堂吉诃德的相比，理想的干瘪就是堂吉诃德的身材，理智的单薄就是堂吉诃德的孱弱，而桑丘的理智是计算理性的油腻，一如桑丘的矮胖的身材，没有志向者长不高，没有意志者瘦不了。这两个可爱的人物都住在我们心里，他们分明是一个人的两面，他们的可爱可笑可敬可悲都是我自己的可能，时不时翻一翻《堂吉诃德》，能让我们擦干笑出来的泪，继续前行。
6. 《雪国》（川端康成）：岛村在艳遇中发现了少女真正的美，在寒冷中的蒸汽，在雪地里的黑影，在忧郁中开出的花，在黑暗里的微火，在阳光下的阴凉，在无奈中的坚定，在世俗里的纯洁，在枯萎中的绽放，在死里的生，在虚无中的充实。所有男人都值得做一次岛村，值得用他的眼学习如何看待女人，体察她们的美，体量她们的哀乐，和她们成为兄妹，成为夫妻，成为情人，成为于无涯荒漠中相遇的旅人。雪国是一个人间的缩影，我们在苦中作乐，在火舌中活出爱的一个又一个意义的瞬间，记住它们并将其遗忘。
7. 《红楼梦》（曹雪芹）：大观园是宝玉的理想国，也是宝玉的骷髅地。女儿一个词，圣洁得足以吸引所有人去糟蹋；薄命一个司，藏尽了所有女人的悲哀和命运。三春去尽，万艳同悲，我们哀悼桃花流水入沟渠，我们思念高山白雪林中玉带，我们怅惘着如何阻止妹妹远嫁，我们苦恼着如何让嫉妇吃冰糖梨子汤，我们担心她们冷落在寒窑无人倒茶，我们惦记妹妹是否喝药是否睡得着，我们羡慕姐姐圆润雪白的臂膀，我们痛恨嫁了人被男人熏臭的婆娘。我们盲目地爱少女的纯真，好保持我们少年的心，可是蓦然回首，我们已经成了贾政，已经难以摆脱赵姨娘，已经逼死了金钏，已经忘了秦钟，已经不懂小红，已经不再扑花季的蝴蝶，不再捡路边的手帕，不再写字作诗，不再能过生日时大笑，夜宴群芳。《红楼梦》是所有男人、女人一起成就的梦，醒的时候可以摸到冰凉的床铺，粗糙的茶碗，眼前的虚空和背后的荒芜。太虚的幻境里，少女用眼泪浇灌出的孱弱少年，是不愿走出青春期的你我，是不甘走进练达人情的你我。《红楼梦》是我们死心前留的遗言簿，去世后捂热的一席长袍。
8. 《安娜·卡列尼娜》（托尔斯泰）：女人为什么离开家庭？男人为什么甘于平庸？生活为什么缺乏激情，而激情过后为什么总是死亡？我们不愿意面对的，就是我们最真实的处境，我们一手造成的现实，就是我们最痛恨的当下。所有挣扎都是厌恶自我为何放弃理想，所有痛苦都是纳闷我们为何轻易原谅。安娜的美，是一个女人深入地尊重自我时绽放的美，安娜的死是整个琐碎的世界堆砌出的恶意，安娜住在每个女人心里，但未必会吸引每个男人，因为男人们的滑头和庸俗保护了他们，近乎一种世间智慧。我们为什么还要活下去，这样活下去，为什么还要活在一个家里，没有家我们能是什么？理解安娜，理解托尔斯泰死前离家出走，就是理解我们人类为什么要一个家，却又无法常驻的全部知识。
9. 《白痴》（陀思妥耶夫斯基）：世人都笑梅什金，不笑不足以显示出他们的卑微和可笑，所有伟大的傻子，只是活成了教科书里的样子，而所有人都知道，教科书不是用来学习的典范。那些践踏书籍的人，才能获得世间的利益和高地；嘲弄圣贤的人，才能赢得世间的名誉和实惠。梅什金这个没落的贵族，一如古代人留下的最后一缕玉门关道旁的遗风，吹起可以道别的折柳，向现代人道一声：珍重。你永远无法估量，失去了梅什金这样的朋友意味着什么，你永远无法想象，不再对他热泪盈眶时你会变成了什么。
10. 《不安之书》（佩索阿）：佩索阿用三百个笔名掩藏他分裂的灵魂，但他分裂它们为的是直面现代人的虚无，他懂，虚无不可能完整，不可能连贯，不可能保存意义。他试图捕捉我们漏掉的一切，粘贴出生命的吉光片羽，拼凑出阿基里斯或哈姆雷特曾经的困顿，呼应卡夫卡或普鲁斯特曾经的叹息。我们何以承载虚无和无意义？白天按部就班地劳作，夜晚在烟盒、报纸边写诗，不去恋爱不去社交不去发表，拒绝幻象领奖，拒绝任何雕像。荷尔德林在黑暗中走遍大地，佩索阿在黑暗中画下泼墨山水。不期待白昼与黑夜的界分，不区分你我、男女、新旧，眼前的所有景象似一杯草药咖啡，饮下它时可以是安眠的药可以是提神的因，默默地静静地度过，悄悄地慢慢地流连。虚无是我们能饮下的唯一的饮料，替代蜜、酒、茶和咖啡，它的无味，让人肝肠寸断，卑微到尘埃里，并且不再试图开出任何现实的花，“花”只是一个词，就像“活着”只是一词一样。
