打枣记
我家院子里有三棵树，其中两株是枣树，一棵是大枣，一棵是小枣。白露时节，大枣了小枣都染上了红晕，一年一度的吃枣时节。
小时候，三爷爷常年不在家，院子荒落，杂草丛生，就在这样的院子里有一棵圆枣子树，连续好几年秋天，奶奶都会带上竹竿、带上我去打枣。打下来的枣，是酸的还是甜的，好吃不好吃，我已经全然不记得了。后来，大家都开始盖房子，那片院子彻底消失了，那棵枣树还在不在，如果不在了，又是谁拿主意砍掉了它？
今年白露，妈妈带着我打枣。在自家院子里，铺一打块塑料布，大枣树比较高，用三米多长的杆子使劲打，打完之后，我用水舀子捡完好无损的枣，妈妈用小桶捡那些坏掉的枣（这样院子里就不会一直有烂枣）。小枣树比较矮，妈妈自己来了个发明，把粗铁丝弯成钩状、绑在竹竿的一头，竹竿1米多长，看见红枣就钩下来，摘枣自如。妈妈负责钩，我负责捡。
在院子里种果树，是母亲一生的梦想。我家之前的院子很小，院子里只种了一棵秋桃树。我三岁时，按照村里的政策可以分地了，在这块地里有一棵小桃树，母亲喜欢果树，就和爸爸一起把桃树移到了院子里。这是一棵秋天才能成熟的桃树，果子很小，果肉微微有些苦，霜打之后才会变红、变得好吃。这棵桃树是我家当时唯一的果树，可能是因为这个原因，我们一家人都特别喜欢吃它略有苦涩的果子。后来这棵树老了，再加上盖房子，这棵树就不存在了，我们一家人依然怀念它的果子。
我大学毕业前后，家里重新盖了房子，扩充了院子，院子的四分之三打了水泥地、用来晒粮食，院子的四分之一空着，老爸和老妈开始了他们的果树种植之旅。先是老爸买了一棵柿子树、两颗枣树，后来，院子里自己长出来樱桃树，妈妈种了石榴树，后来地里自己长出来了枣树，再后来，妈妈买了核桃树、牛奶桔、小蜜橘……再加上老妈的花、妹妹喜欢吃的菜，院子里勃勃生机。果树根系发达，将为数不多的土地养分都吸收了，树下的菜就很难长起来，一棵枣树、一棵柿子树就从院子里消失了。现在院子里有两颗枣树、一棵核桃树（今年收了93个核桃！）、一棵石榴树、一棵樱桃树（明年再不开花结果就有可能被伐掉）、两棵橘子树，门外还有1棵枣树、一棵桃树、几棵石榴树。
妈妈经常说，她很喜欢这些果树，时时能在院子里吃到自己种的果树就很开心。母亲用某些信仰般的精力，种植地里的庄稼、打理家里的果树、收拾盆里的花木，仔细得程度是周围的大娘、婶子们达不到的、是年轻嫂子们不屑于做的。我却被这种精神感染着，付出一份耕耘，大地就会同比例的回馈。
我喜欢我家的院子，因为父母亲的辛勤打理，温暖而富有生机的院子。
