学梵文有什么用呢？从《奥本海默》中的梵文片段说开去

开宗明义：学梵文没用，只是酷炫而已。这也可以说是最大的有用。挣那么多钱有啥用？不还是图一个爽？有啥能比酷炫以及跟人类历史上最酷炫的人精神交流更爽的？

最近传记电影《奥本海默》上映，影片情节紧贴事实，乃至于《纽约客》专门吐槽这个电影像个维基百科词条。在现实中，奥本海默在1965年接受采访时说，他在核爆试验成功之后想到了印度古代作品《薄伽梵歌》中的句子：“如今我成了死神，世界的毁灭者。”（采访视频见 https://www.atomicarchive.com/media/videos/oppenheimer.html）中文世界中对此有各种解读，大致是认为奥本海默被原子弹的威力所震撼，觉得自己成了死神。但奥本海默对这句梵文的翻译是有问题的，这句话至少在原文的语境下不是“我怎么能杀这么多人，我良心上过不去啊”这种意思。

要想明白这句诗的意思，还要从《薄伽梵歌》的背景讲起。

《薄伽梵歌》是印度史诗《摩诃婆罗多》的选段，来自第六卷（《毗湿摩篇》）的第23-40章，共十八章。《摩诃婆罗多》讲的是般度和俱卢两大家族争夺王位的大战。般度家族指的是般度的五个儿子，其中最能打的是老三阿周那。俱卢家族指的是持国的一百个儿子，以长子难敌为首。但持国和般度其实是同父异母的兄弟俩，也就是说作为对战双方的般度五子和持国百子是堂兄弟。这种手足相残的故事在中国历史上也不罕见。

大战开始前，阿周那看到对方阵营中有自己的好友、亲戚、老师，就觉得这仗没法打，对着自己老师射箭还不如直接死了得了，想撂挑子不干了。给他驾车的黑天就劝他，该打咱还是得打，该杀咱还是得杀，不能撂挑子，不好。《薄伽梵歌》中描述的就是黑天变着法劝阿周那不要厌战。

奥本海默引的那句诗出现在《薄伽梵歌》第十一章。黑天原本是毗湿奴的化身。在这一章中，黑天为了说服阿周那，现了真身。我们来看黄宝生译本中的这段描写（《薄伽梵歌》11.9-13）

“伟大的瑜伽之主黑天这样说罢，

他向阿周那显示至高的神圣形象。

无数嘴巴和眼睛，无数奇异的形貌，

无数神圣的装饰，无数高举的法宝。

穿戴神圣的衣服和花环，涂抹神圣的香料和油膏，

这位大神具备一切奇幻，无边无际，面向各方。

倘若有一千个太阳同时出现在天空，

光芒才能与这位灵魂伟大者相比。

般度之子阿周那在这位神中之神身上，

看到一个完整世界，既统一，又多样。”

（红字的部分也被奥本海默引用过，也是他看到核爆时想到的。）

现了真身之后，黑天继续各种变着法地给阿周那洗脑，告诉他杀人有理，杀人无罪，别犹豫了，赶紧下场开杀。这就有了我们之前提到的那句话

天城体是：

कालो ऽस्मि लोकक्षयकृत्प्रवृद्धो लोकान्समाहर्तुमिह प्रवृत्त: |

ऋते ऽपित्वां न भविष्यन्ति सर्वे ये ऽवस्थिता: प्रत्यनीकेषु योधा:

拉丁字母转写是：

kālo ’smi lokakṣayakṛtpravṛddho lokānsamāhartumiha pravṛttaḥ /

ṛte ’pi tvāṃ na bhaviṣyanti sarve ye ’vasthitāḥ pratyanīkeṣu yodhāḥ

拆开连声之后是：

kālas asmi loka-kṣaya-kṛt pravṛddhas lokān samāhartum iha pravṛttas /

ṛte api tvāṃ na bhaviṣyanti sarve ye avasthitāspratyanīkeṣu yodhās

黄宝生的汉译文是：

“我是毁灭世界的成熟时神，我在这里收回一切世界，

对立军队中的所有战士，除了你之外，都不存在。”

但他这个翻译有点问题，而且也不大看得懂。

我试着忠实地翻译了一下。

先是英译文：

I am mightyTime, causing the destruction of the world. I have come here (in this world) to destroy the worlds.

Even without you, all those warriors who are standing in opposite armies will not exist.

然后是汉译文：

“我是强大的时间，会引起世界毁灭，是为了摧毁世界而来到这（世上）。

即使没有你，对阵双方的战士也将不复存在。”

改成大白话说就是：

“只要时间足够长，这帮人早晚都得死，有没有你都一样。”

潜台词是：

“不要再犹豫了，赶紧给我上，给我杀。别想那么多没用的。”

这倒是挺符合核爆这个事儿的。

如果你也想有朝一日看懂梵语原文，无论是佛经、《瑜伽经》还是《薄伽梵歌》，可以来跟我学。昨天刚发了招募贴。有兴趣来的加我微信：14217010。