旅行故事63｜地震
Esra 是我的土耳其朋友，她为自己起了个中文名，叫艾丝乐，梦想着有一天能到中港台星马等地教书，顺道进修中文。
土耳其地震前一天，我和艾丝乐在聊天。说起捷克，去年她获得到当地读书和实习的机会，如果她去了，日后到亚洲工作的机会将大增。当时她办好签证，最后一刻却不想去了。
“原来我已经习惯安稳，不再贪图新鲜感。”
就这样，她留在阿德亚曼（Adiyaman），在当地当一名中学英语老师。没想到，安稳从来不是一种选择，以为选择了安稳，但不安反而找上门来。在我们结束对话不足24小时，她的家没了。
她家位于阿德亚曼的一条大马路旁，大厦地下室是一家咖啡馆，是她一名学生的家人开的。我曾到艾丝乐的家参观，也曾到咖啡馆和那名学生、她家人一起吃饭，对那个地方的印象很深刻。
凌晨4点半，熟睡中的艾丝乐被一阵猛烈的震动惊醒，看见墙壁和家中所有物品都在摇晃。土耳其位于地震带，她偶尔会遇上地震，对地震并不陌生。但这次不同往常，地震威力很强大，窗外不断传来尖叫声和哭声，艾丝乐怕得躲在床下，不断祈求这场噩梦能赶快结束。
她不知道地震持续了多久，也不知道地震何时结束，因为地震结束后，她的大厦还在晃动，墙壁上的钢筋结构全露出来，整栋大厦倾向一侧，她站也站不稳。
独居的她顿感孤立无援，但理智告诉她，此地不宜久留，再不走，可能永远就留在这里了。于是她鼓起毕生勇气，只拿起手机，就直奔大厦门口。下楼期间，大厦一直在摇晃，许多住户不断涌向梯间，情况十分混乱，艾丝乐因此受了伤，幸好伤势并不严重。
来到大街上，她以为噩梦结束了，她已经安全，殊不知这只是另一场噩梦的开始：路面裂开、大量房屋倒塌、像她大厦那样还在顽强抵抗的也都千疮百孔，耳边不断传来哭声、惨叫声，空气中弥漫着血腥味、灰尘。艾丝乐无法知道这些从哪里传来，因为四周没有一座大厦是完整的，每一橦大厦也一定有人被困。
她看到有人冲进已经倒塌的房屋，想拯救被困者，还看到一名男士拉着家人跑到大街上，时值严冬，男士只裹着浴巾，没有衣服和鞋子，在街上冷得瑟瑟发抖。这时艾丝乐才发现，自己也只穿着单薄的睡衣，没有鞋子，脚受伤了。
艾丝乐联络了住在附近的男友，到他家暂避。男友家没有倒塌，内部受损不严重，只有外墙被震碎，以及电力供应中断，但他家旁边的大厦却整栋坍塌，男友一家在家中目睹那栋大厦倒下，无能为力，同时又自身难保。
他们知道留在家里并不安全，当地余震不断发生，虽然威力暂时不如主震，但若再发生一次严重地震，以阿德亚曼现况来说，恐怕没有一栋大厦可承受再一次的破坏。我认识的艾丝乐很坚强，也很聪明，知道什时候该做什么事情，这次也不例外。她知道发生这样的地震，搜救队不会很快到达，到达后也无法帮助所有人，他们必须自救。
地震过后，他们最需要的是食物和安全的暂居地。男友家人不愿离开居所，她和男友选择前往当地一所大学避难，学校是较理想的避难场地，因为学校建筑普遍较矮，不易倒塌，而且学校一定有后备电、食物供应，同时有大片操场可供灾民暂住。
艾丝乐度日如年，经历多次余震，下午一时，终于来到大学厨房。一如所料，那里已有人自发在分发食物给避难者。饿了一天的艾丝乐准备喝上一口热汤时，第二次地震发生了，热汤全撒在她手上，烫伤了她，但她顾不及处理烫伤，便又拉着男友仓惶逃难。
第二次的地震比第一次来得猛烈些，幸好学校建筑未因两次地震而严重受损，在场的伤者大多只是轻伤。这是艾丝乐一生中最难过的一天，又冷又饿，手机时常没有讯号，不能与家人联系。
道路中断，她和男友在车上生活了两天，终于打听到一条离开阿德亚曼的路线，男友与家人会合，到另一个城市投靠亲戚。艾丝乐的舅舅把她接到外婆居住的农村，那是阿德亚曼和加济安泰普（Gaziantep）之间的一个小农村。
外婆所在的农村同样受地震波及，幸运的是房屋虽历史悠久，然而没受太大破坏，情况尚算理想。外婆和舅舅一家受了些惊吓，但没有经历灾区那惨不忍睹的逃难情况，心态还算平稳。反观舅舅的九岁二女儿，自地震发生后，一直在家中穿着厚厚的冬天大衣，即使开了电暖炉，也不愿把外套脱下，她说：
“我怕之后又发生地震，要实时跑出家外，天气太冷，我想先穿件厚外套。”
这场天灾连成人也无法应对，更不用说它对小孩造成了多大伤害。在外婆家期间，艾丝乐接获通知，她任教的学校有学生不幸身亡。实际上学校有多少名学生身亡，艾丝乐也不太清楚。
等了数天，艾丝乐得知有公路前往加济安泰普机场，政府调配所有国营飞机到灾区免费接送被困者，所有人不需要证件，即可前往机场排队搭飞机飞往首都安卡拉（Ankara）、伊斯坦堡（Istanbul）等地。艾丝乐的父母在恰纳卡菜（Çanakkale）工作和生活，想把外婆和其他家人接到当地居住，但外婆拒绝了。她这辈子从没离开过阿德亚曼和加济安泰普，她的世界只有这条村庄，表示无论如何也不会走。
艾丝乐知道，她必须走，父母在等她回家。于是她哭着与外婆一家道别后，独自踏上回家路途。
飞机抵达伊斯坦堡后，艾丝乐还要坐6小时的巴士到恰纳卡菜。自经历地震，她便噩梦不断，未能安稳入睡。回家后，她开始认真审视这次事件。
发生地震的地区，是土耳其相对贫穷的省份，当地很多人一辈子连国家首都安卡拉、最大城市伊斯坦堡都没去过。地震发生后，他们不是不想走，而是不敢走。一来他们在其他地方没有亲友可以投靠，二来其他地方对他们来说过于陌生，遇上事情，最焦虑彷徨的时刻他们只想留在家中度过。
艾丝乐认为这次灾难是政府过于急速发展城市的后果，明知道阿德亚曼位于地震带，但当局没有改良建筑设计，加强建筑物抵御天灾的能力，也没有发展完善配套，安置和支持受影响的灾民。
她父母在恰纳卡菜，所以她还能离开灾区生活。但很多灾民，他们一家就在当地生活，连日来只能露宿街头或到临时收容所暂住，收容所人满为患，救援物资远不够应付所有人需要。
除了手机，她在阿德亚曼的财产在一夜之间失去了，能否回去工作仍是未知之数。由于这次受灾人数超过一千万，艾丝乐深知政府的救助不会惠及所有人，她必须自行承担大部分损失。
我另一位朋友叫伊雅，住在恰纳卡菜。她未婚夫的母亲住在震央地带，地震发生时，那位母亲目睹隔离大厦整栋倒塌，大厦内传来撕心裂肺的惨叫声。年迈的母亲行动不便，不能实时逃出家门，所幸的是她所住大厦没有坍塌，只是内部损毁严重，地基倾斜。
未婚夫的母亲受了轻伤，未婚夫让她立即到机场乘搭免费航机到恰纳卡菜。不料母亲却哭着说不敢，她到过恰纳卡菜，并不害怕那里，她怕的是去往机场的路，她要离开自己的家，经过一片颓垣败瓦，看着人们在废墟中挣扎。她不想再在街上看见那些灾难场景，宁愿留在自己家度日。
最后，他母亲的弟弟从另一个城市赶过来接走她，把她送到恰纳卡菜，与伊雅他们同住。
一幕幕触目惊心的场面有如人间炼狱，叫每一名生还者永生难忘。
（本文于二零二三年四月五日载于《艺文格物》中“艺文”频道。）
