【民翻】哈里·史蒂芬·奇勒《奇异之网》（the amazing web）chapter 3
第三章 “你当不了律师的，大卫”
大卫·克罗斯比正独自坐在琼斯大楼的办公室里。这时，墙上的老旧电话叮铃铃地响起来，他猛地抬起头。墙上的撕页式挂历显示的日期是1923年12月29日，而办公桌上，黄杨木时钟的指针指向十点钟的位置，这表示，还有两个小时就要迎来新的一天了。
铃声又响了，克罗斯比急忙站起来，晚上十点钟为什么会有电话打来，这让他有些困惑。他的脸因为苦读而变得更加瘦削了，他将浓密的淡棕色头发从脸上向后拨去，大步走到电话机前，取下镍制听筒。
“您好！”
“克罗斯比？是大卫·克罗斯比吗？”
“是。我是克罗斯比律师。”
“我是达夫医生。”
“哦，啊，您好，医生！泽莉娜今晚如何？”
“泽莉娜的情况恶化得很快，克罗斯比。她快死了。我想让你马上赶过来，大卫。泽莉娜心里有些事。想告诉你。快点儿来。阿莫斯也想见你。你能行吗？”
“好。我马上过去。”他挂断了电话。
他一刻也不耽搁，从墙上取下一件廉价的阿尔斯特长大衣，仔细扣好扣子，沿着吱嘎作响的楼梯下楼，走出年久失修而寒风阵阵的琼斯大楼，走进了夜色之中。
他迎着风前行，十分钟之后，拐进一座白色小屋，那儿的篱笆上覆盖着雪，门廊上垂着冰柱。无需敲门，因为门已经被他同母异父的哥哥阿莫斯·迈尔斯打开了，他手里拿着灯，只穿了件衬衫，面容憔悴，看向外面的来客。“进来吧，戴夫。”他低声道。
他带路，进了大厅外的一间小卧室。一股药物的味道弥漫在走廊上，在里面的一个架子上，同平常一样，是一排令人作呕的药瓶子：昏暗的灯光投射在这陋室里，还有一只有大理石顶板的式样过时的五斗柜。床上躺着那位三个月前站在希巴德法官证人席上的女人，即使那时她已经很瘦削、干瘪、皮包骨头了——但今晚她更是变成一副名副其实的骷髅架子了，灰黄的皮肤像羊皮纸一样贴在头骨上，眼睛深陷却锐利又明亮，手指头伸出，抓着床单。
这双发着光的眼睛从克罗斯比进到房间、迅速来到床边起就盯在他身上了。老医生达夫站到一旁，苦恼地捻着他的白胡子。
泽莉娜头颅上紧贴着的皮肤，似乎绽开了一个微笑。她有气无力地将头转向达夫医生。“大卫来了，大夫，我得说话。我得说。我必须！”
“那就说一点儿吧，泽莉娜。”老达夫道，“你想跟大卫单独谈谈吗？”
“不，不，不，”病妇人道，“我想让你”——她朝丈夫转过头，但动作十分微弱——“还有你，阿莫斯，留下。”她指着，半是用下巴去够床边那把摇摇晃晃的椅子。“大卫，坐。
“大卫，”病妇人铆足了劲猛地说道，就好像生命的火炉中那最后的火星试着骤燃起来，一并将炉子也烧个干净，“那女孩……女孩……林代尔……没偷钻戒。”
“没偷……”克罗斯比恍惚地复述道，但病妇人用枯瘦的手做了个稍纵即逝的手势止住了他。她的声音继续着，微弱，颤颤巍巍，但直击要点。“不，大卫，林代尔没拿那钻戒。我快要。我……我要不行了，洗不清灵魂，就过不去冥河啊。啊，上帝啊。”她恸哭道，“我对您做了什么啊？啊，宽恕我。”
紧接着是一阵紧张的沉默，三个男人尴尬地面面相觑。
“大卫，”病妇人突然道，“我……我嫉妒。”她猛地转向丈夫。“啊，阿莫斯，你对林代尔太好了……吃饭时你跟她聊得那么多……你总跟她在一起，我以为你……你不喜欢我了。我……啊，阿莫斯，我……我忍不住发疯了。我以为过了这么多年……”
“好了，好了，泽莉妮，不要激动。”她的丈夫温柔地提醒道，“林代尔对于我不算什么，泽莉妮。她只是让我想起，我总想要个小女儿——仅此而已。你永远是我的爱人。”
“哦，阿莫斯，为什么……你为什么不告诉我呢，那时候？”她停顿下来，像是要陷入沉睡。
大卫·克罗斯比的脑袋嗡嗡作响，就好像里头有一千道瀑布和湍流一样，他打破了沉默：“泽莉娜，泽莉娜！你说林代尔没拿戒指？”
“我是个坏女人，恶婆子，去见主之前，我得先叫我心安下来。我疯狂地妒忌林代尔。我以为陪审团不会给她判罪。从那之后，我没睡过一晚上安稳觉。我想着她会被赶出镇子，而不会抓她，可那个亨利·怀特来把案子推到大陪审团面前，把它定成了大盗窃案，还……还……打……打……了官司。然后，他指控她，而我只能把故事编下去。我……我没想过，除了赶走她，他们还会做什么。我没想过陪审团会判她有罪。”她顿了顿，显然是在换气，“我要没劲了。我必须说出来。我……我必须说。那天，我没去普雷里城，而是去了里德镇。走的前一天晚上，我……我把戒指缝在了那个小女孩的红夹克里，第二天早上，我就坐火车去里德镇，那儿有场嘉年华。我在3点40离开里德镇，然后回了家。然后我就控告那小女孩拿了戒指，还叫来了麦克瑞蒂巡警。就是这样。”房间一片沉寂。病妇人猛地转向克罗斯比。“大卫，我是个恶毒的女人。为什么啊，为什么，大卫，你怎么不在我作证的时候问我问题？你怎么不揭穿我在撒谎？比起对林代尔·特伦特做了那样的事之后去见上帝，把我从镇子里赶出去会更好。啊，大卫，我从没离开过布罗斯维尔到里德镇嘉年华的铁路线。得……”
“得克萨斯-南部。”丈夫帮她插话道。
“对，”病妇人道，“大卫，如果我那天去了普雷里城，这是我在证人席上说的，而没有偷偷溜去里德镇去逛那邪恶的嘉年华，一来一去我都得在波特枢纽换车，所以得搭上去堪萨斯-西部的车。我当然可以去普雷里城，但那天晚上我就回不来了，因为事故……”
“事故！”大卫·克罗斯比突然叫道。
病妇人艰难地发出一声短促的笑：“大卫，你当不了律师的。你太轻信了，大卫。你太情愿让我这样的恶婆子撒谎得逞了。不，大卫，米尔斯涌上的那座桥那天中午塌了，本来在得克萨斯-南部方向的车到站十分钟前到波特枢纽的那趟火车根本没来。如果我去了普雷里城，我就失联了，我说的那天就根本回不来了。”这最后的述说似乎消耗了女人全部的气力。
“你什么时候知道发生事故的，泽莉娜？”年轻律师声音微弱地问道。
“那天我留意到，波特枢纽的站台上没有乘客，”病妇人道，“不过我是在林代尔·特伦特被带走很久以后才知道原因的。我……我……唉，林代尔被带走大约一周后，我正看着一些普雷里城的旧报纸。10月2号的报纸上讲了，在前一天的中午之后，火车就不可能通过那道河涌了。”她停了下来，似乎倾吐她的故事已经叫她完全筋疲力竭了。
“那，泽莉娜，如果那天我核对了你的行迹，再做下调查；哪怕对证人席上的你进行交叉询问，我就可以完全击溃你的故事？”
病妇人点点头：“你可以的，大卫。我向来不擅长说谎，也理不清楚事情。我向上帝祈愿让你那么做啊，大卫。”她猛地转向其他两人，“你们都听见了吗？都听见了吗？是我干的。我干的。可林代尔·特伦特却为此在牢里蹲了一年啊。”
达夫医生走上前来，探了探病妇人的脉搏。随后，他摇了摇头。“泽莉娜，你做得对，说出来，就会感觉好一些。好，我们都听见了。现在，你得安静一会儿了。”他转向大卫，“我认为你最好离开，大卫。她现在必须休息一会儿。”
在外面的走廊上，克罗斯比面色苍白，将自己裹在大衣里面，扣好扣子，阿莫斯·迈尔斯苦恼地拿着灯。“我很抱歉，戴夫。这真是一团混乱。当然，我们要马上为那可怜的女孩拨乱反正。可怜，可怜的泽莉妮。”
“是的。”克罗斯比拧开门把手，“我明天再到这儿来，阿莫斯。”
他出了门，走进了夜色，雪花迎面扑来，大脑一阵阵地急促敲击着天灵盖。他没有调转脚步回琼斯大楼的小办公室，而是在风雪中破开一条路，去往布罗斯维尔的小火车站，这是得克萨斯-南堪萨斯铁路线上的一站。在车站里，他找见了报务员，是个新来的家伙，眼睛上戴着一副绿色的赛璐珞遮光镜，手肘撑着一本半打开状态的鲜红色小说，他正重重地敲击着键盘。此人对克罗斯比点点头，显然将其视作镇民中的一员。克罗斯比看了看他廉价的银色手表。“半夜有一趟得-南堪的火车经过这儿，大概在早晨到莱文沃思的州监狱，对吧？”
敲着按键的人点点头：“早晨8:14到莱文沃思。”
克罗斯比探进口袋，掏出薄薄一卷钞票。“给我一张单程票。”他就说了这句话。
报务员打起红色提灯，发出信号，得克萨斯-南堪萨斯线上的午夜列车停了下来，克罗斯比登上车。车厢里的照明只开了一半，里面满是睡着的或是半梦半醒的浑身湿透的乘客，他找了个位子，坐了一整夜，他用酸胀的眼睛，透过窗户盯着外面，只有在窗前的黑天鹅绒帘子偶尔飘开时，才能一睹覆雪的群山。终于，黎明来临了，随后便是明亮的阳光。八点钟过没一会儿，一位疲惫邋遢的年轻律师下了车，走上了莱文沃思这座繁忙城市的火车站台。一辆破旧的巴士载着他去了那座有着灰色高墙的监狱，他沿着砾石小路，走去典狱长的营房。
如今，在耀眼的阳光下，在真切地目睹了这座钢与石建造的阴森坟墓之后，昨夜他心中混乱的自责变得愈加清晰，同时，也愈加令人沉痛了。蠢货，那时候真是个蠢货，他痛苦地反省着。就跟她最后愤恨地对他说的那些话一样，但凡他做一个名副其实的辩护人，但凡他做一个大学文凭让他成为的人——一个律师——而不是一个浮夸的演说家，他都能排除布罗斯维尔镇里那些明确针对她的偏见，证明她无罪。
典狱长的办公室里都是红木家具，他在这儿等了整整三十分钟，才得以见到这位官员。他显然刚刚享用完一顿暖和满足的早餐。这是个约莫五十岁的男人，看起来很和蔼，一头银灰色头发，棕色的眼睛中流露出一种能洞察世事的敏锐能力。克罗斯比开门见山，报上了自己的名字、职业和住所。然后，就开始简要地讲述了泽莉娜·迈尔斯的钻戒的全部故事。最后，他说道：
“事情就是这样，这会是我们所能设想的最严重的错判之一了。最糟糕的地方在于，这全都是我的错。我现在就能说这么多了。至于说迈尔斯太太昨晚说的故事，当然有她的丈夫迈尔斯和达夫医生证明。现在，我们能去见见她，把这个好消息告诉她了吗？”
克莱顿典狱长向前倾身，手撑着下巴，棕色的眼睛疑惑地凝视着来访者的眼睛。
“我不想粗鲁无礼，克罗斯比先生，但我得说清楚，每隔两周就会有几封署着你的名字的信给林代尔·特伦特送来，而每一封她都没拆开，都退回给你了。”
克罗斯比的脸红到了脖子根：“现在我很了解她为什么对我这么充满敌意。她对我，一定只剩下鄙视了吧。我比任何人都更在乎那个女孩。如今我唯一能做的，就是在余生对她好，来补偿她，要是她能同意释怀我对她这个案子的糟糕处理的话。”他顿了顿，“现在咱们能去见她，给她带去这个好消息了吗？”
克莱顿在椅子上向前倾：“我非常、非常抱歉，”他遗憾道，“这件事不能马上办到。克罗斯比先生，林代尔·特伦特不再在莱文沃思服刑了。她在——连我自己也不知道在哪儿——世界另一头的澳大利亚大陆上。”
“不在这儿！澳大利亚？”克罗斯比胡乱地叫道。
克莱顿缓缓点头：“是的。不过，这就是事实。克罗斯比先生，你肯定记得，在大战期间，英国让女人们在机械工厂干活儿，成功应对了男人的短缺。那时候，我们在莱文沃思为一些女犯造了一座轻工厂。林代尔·特伦特，作为一个短刑犯，被安排到这座女子工厂的一台小钻床那儿了。她很聪明，也很踏实肯干，方方面面的性格都叫人很喜欢。她在那儿只呆了一个月，就遇着麦克劳德州长一年一度的监狱视察。是他的太太和女儿陪他来的。谁也不知道怎么搞的，那个小女孩在女子工厂里走着走着，离一台大磨面机的齿轮太近了，她的袖子就给卷进去了。她大叫起来。林代尔·特伦特第一个搞明白发生了什么。小孩的胳膊快要卷进两个齿轮的锯齿中间了，林代尔·特伦特赶忙冲到机器前，把一只扳手卡了进去。这一举动让齿轮的所有锯齿都坏掉了，机器也报销了，但她救出了那条胳膊，也许还有一条命，堪萨斯州长女儿的命。她右手的两根手指也被裂伤了。”
克罗斯比沉默了。他的脸色先是变得苍白，后又缓缓恢复了原本的颜色。“麦克劳德州长赦免了她？”他小心地低声问道。
“她在一周后就从监狱医院出院了，克罗斯比先生，不过事故发生后第二天，签署好的赦免令就已经发过来了。她从我们这儿走了，带着州里给每个出狱人员的十美元，还有州长太太送给她的三百五十美元。”
“那她去了……哪儿？”
克莱顿沉默片刻，严肃地注视着这位来访者。接着，他转向办公桌的其中一只抽屉，在里面胡乱翻找一通，拿出一封信。“我可以让你看看这封信，”他简略道，“比起我来说，可能这个能更好地回答你的问题。”
克罗斯比如饥似渴地伸出手去拿那封信。拆开信，一张背面是照片的明信片掉落在他的膝盖上，在读信之前，他先拿起那张照片端详起来。照片里，林代尔·特伦特身着一套暗色料子制成的小巧西装，纤细的脖子边是一圈小小的蕾丝衣领，细指勾着一只奇怪的手提包，从照片里看，似乎是由许多硬币模样的圆盘组成的。她的脸上挂着一抹笑意，在克罗斯比看来，她似乎在直勾勾地看着他的眼睛。喉咙有些哽咽，他立刻转移注意力去看信。信是用清晰的圆楷体写的，稍显幼稚，不过每个词都拼写正确，他朗读道：
旧金山，加利福尼亚
1923年12月4日。
查尔斯·W·克莱顿典狱长，
州监狱，
莱文沃思，堪萨斯。
我亲爱和蔼的朋友——
我写信来是要跟您讲讲我自己，这是您让我做的。就像我离开监狱时说的那样，我直接来旧金山了。我在这儿呆了几天了，住在市场街和弗里蒙特街街口的一家简陋的小旅馆里，不过后天我就要永别美国，也永别林代尔·特伦特这个名字了。在澳大利亚中部，离城镇四十英里左右的地方，有我母亲的一位兄弟，他是个不爱说话的怪人，一个人住在一座小农庄里，母亲以前叫它“草野庄”。他坚持认为，电是魔鬼的武器和发明，毫无疑问，他还有其它同样古怪的想法。他从来不看报或是其它什么跟外部世界有关的东西。不过，虽然他是这么个怪人，但我清楚，在他了解到我是他姐妹的孩子，看到我离开莱文沃思时带着的我母亲的小饰品时，他会欢迎我的。不过，呃，克莱顿长官，我还是不敢告诉他，母亲嫁给了一个名叫特伦特的男人，也不敢说这是我的名字。我也不能告诉他，我们住在布罗斯维尔和普雷里城附近，因为他可能给这两个地方中的哪一个写信。我会只用我的新名字投奔他，因为这是我可以确定的唯一办法，好不让叔叔知道他的外甥女因为盗窃被送进过美国监狱。
这整件事叫我伤透了心，不过感谢上帝，现在我总算解脱了。对我来说，整件事最糟糕的部分是大卫·克罗斯比，法庭上我的辩护人。就是说，他不帮我辩护，克莱顿长官；他求陪审团看在我的年纪的分上放我一马，他的每一句话都像是往我心上扎刀子。大卫不相信我，他的眼睛看不出来我肯定是清白的，他说他爱我却又不帮我去争取——啊，这似乎很困难。我不是律师，不过不知怎么，不知为什么，我感觉如果我的案子能被好好地处理，我本可以从这种耻辱中给解救出来。
克莱顿长官，我爱大卫·克罗斯比，我觉得，这辈子不会再有第二个在我心中跟他一样重要的男人了。我不会结婚了。我们生命中的一切总归不能如愿。大卫很好，德行高尚。他努力工作供自己读完大学。他的母亲去世前，他对她很孝顺。可是大卫却不能为心上人打赢官司，即使她依靠着他、他也说关心她。这就是他的弱点，就算我自己也年轻，我也能看出来大卫绝不可能当一个成功的律师。他太温顺了。
克莱顿长官，我的打算您现在知道了。我的手指现在差不多恢复了，听我这么说您应该很高兴。我换了名字——彻彻底底地换了，后天之后，林代尔·特伦特将不复存在——换得很彻底，我甚至把我的新名字和澳大利亚的新地址刻在了我的手提包里面、绣在了衣服上、印在了行李箱上，在所有能写名字的物件上都写了。我想重新做人——我想要自我感觉是个全新的人——另一片土地上土生土长的本地人——我不再是那个因为恶劣的盗窃而被投进监狱的林代尔·特伦特。
至于说后天，嗯，中午十二点我会坐海洋女王号前往澳大利亚的悉尼，从那儿，我可以坐火车和公共马车去内地。我希望能在圣诞节的第二天前到悉尼，一到那儿，我就去跟叔叔团聚。二等舱船票一般卖200块，不过我去轮船办事处询问票务信息的时候走了运。一个呆在柜台的年轻女人把我叫了出去。她告诉我，她有一张船票和一本护照，可以175块卖给我，因为她不能按计划出行了。她说她急需要钱，宁可损失25块，也等不了太平洋-南方航司退钱了，那是海洋女王号的所有方。我不清楚，用别人的护照出行可不可以？我长得跟照片上那位女士足够像了，能替她通关，她也说办护照麻烦极了，得写信去华盛顿。她说既然没有战争，那护照就只是走个形式——那么多人每天都用买来的护照旅行呢。
现在得说再见了，善良和蔼的克莱顿长官。您不会再收到我的来信了，不过我会时时刻刻想着两个人，大概一辈子都会吧，一个是和蔼可亲的您，一个是差点成了我的梦中情人的大卫·克罗斯比。您喜欢我这张小照片吗？这是在市场街的一家照相馆拍的，就在这座城市里。我穿着新衣服，这是用麦克劳德夫人给我的善意馈赠的一部分买的，手提包是澳大利亚银六便士做成的。我是为了帮一个可怜的老水手才买下它的，他在我呆的旅馆附近工作，给了我许多有用的信息。
希望您之后平安快乐、万事胜意。
此致，
林代尔特伦特
克罗斯比看完信的最后一个字，抬起头来。他艰难地压抑着感情，说道：“这就是您知道的唯一消息了？”
克莱顿点头道：“就是全部了。这上面，寄信日期是二十五天前了，你看到了吧。林代尔·特伦特在两天前应该就抵达悉尼了。”
年轻人坐着思索了许久。终于，他抬起头。“您愿意把这封信和照片给我吗？”他问道。
“你带着吧。”这位监狱官员答道，“不必客气。我希望你能找到那女孩去了哪儿。万一我收到了她的消息，我会给布罗斯维尔的你那边写信的。不过说实在的，我认为她不会再写信给我。”
“是啊，她不会了。”另一人低声附和道。他收好信和照片，将它们妥帖地放在胸前的口袋里，然后起身。“让您费心了，克莱顿典狱长。感谢您给我这个，也感谢您善待林代尔。”
“不必挂齿。”克莱顿起身道，“万一我有消息，我会让你知道的。如果你有消息了，也请知会我。”
